Teyana Taylor se liberta: “Às vezes você tem que escapar de volta para si mesmo”

Você já se sentiu tão exausta que adormeceu com o rosto todo maquiado? Não é o ideal, mas também não é o fim do mundo. (Perdoem-me, dermatologistas!) Pelo menos é o que digo a Teyana Taylor no final de um longo dia de junho em Los Angeles — um dos seus muitos dias muito longos, dos quais ultimamente parece haver um desfile interminável, marchando tanto para o passado recente quanto para o futuro visível. Ela inclina a cabeça para trás no sofá cinza anônimo do estúdio fotográfico onde estamos sentadas e me encara por trás de uma franja espessa de cílios semicerrados. “Garota, é quando toda a sua roupa de cama é creme.”

Taylor tem bons motivos para cair na cama no fim do dia, que se danem os lençóis imaculados. Este mês, ela retorna à música após uma aposentadoria de cinco anos com um novo álbum visual autodirigido, Escape Room, no momento em que uma série de seus papéis sérios como atriz — Straw, de Tyler Perry, One Battle After Another, de Paul Thomas Anderson, All’s Fair, de Ryan Murphy, The Rip, de Matt Damon e Ben Affleck, 72 Hours, de Kevin Hart — são lançados, um após o outro. (Há mais no horizonte também, incluindo sua próxima estreia na direção de longas-metragens, Get Lite, e um filme biográfico de Dionne Warwick, ainda sem título, para o qual Warwick escolheu Taylor a dedo.) É o que as pessoas na indústria gostam de chamar de momento, o que Teyana Taylor está vivenciando agora, e a única coisa que um momento exige de você é que você o encontre.

Então, é um cansaço bom, o cansaço da Taylor. É o cansaço que vem com reconhecimento, respeito e a conquista de tudo o que você sempre quis. “Estou cansada, mas da melhor maneira possível”, diz ela. “Estou cansada do trabalho duro e de entender que quanto mais cansada fico, mais significa que tudo está valendo a pena.”

Na noite anterior à nossa conversa, Taylor apareceu no palco do Bet Awards de 2025 para apresentar seu single “Long Time”, uma fantasia futurista que a fez dançar no ar, suspensa no teto em uma roupa robótica prateada. Depois, ela passou o dia todo na sessão de fotos que acompanha esta matéria. Ela também tem dois filhos pequenos. Então, ela provavelmente dormiu umas duas horas, ela acha. Seu único pedido para a nossa entrevista foram os ingredientes para fazer um Shirley Temple (use ginger ale, não Sprite, ela insiste, e não coloque o canudo na grenadine no fundo; o objetivo é juntar o ácido, o refrigerante e o doce) e uma porção de asas de frango com pimenta e limão. Ela se delicia antes de se deitar no sofá em seu moletom. Cerca de uma hora depois do início da nossa entrevista, suas pálpebras começam a afundar cada vez mais até ficarem quase meio fechadas, e honestamente, eu entendo: ela merece seu descanso, onde quer que possa encontrá-lo.

(Uma semana antes da publicação desta matéria, o corpo de Teyana a forçou a finalmente tirar uma folga. Ela anunciou nos stories do Instagram que seus médicos encontraram um tumor benigno em uma de suas cordas vocais e que ela passaria por uma cirurgia para removê-lo. “Não me passou despercebido”, ela compartilhou com seus seguidores, que “assim que eu estava me preparando para finalmente compartilhar este [álbum] com vocês, a vida me deu minha própria ‘sala de escape’ inesperada — uma que eu não pedi, mas da qual agora preciso encontrar uma saída com paciência, descanso e fé.”)

Taylor é uma presença suave pessoalmente, o que é notável para alguém tão trabalhadora e tão determinada. o famoso físico, lamento informar, depois de vê-la comer asas de frango, cheetos e um punhado de torrada crocante de canela direto da caixa, se deve em grande parte à genética (ela diz que tinha até abdômen definido quando criança, “como uma tartaruga ninja”), mas também é atribuído ao fato de que ela passa a maior parte dos dias em movimento — de trabalho em trabalho, correndo atrás dos filhos, dançando. ela se sente mais alta do que seus 1,65 m e se veste à vontade com roupas tão elaboradas quanto seu visual no Met Gala (um terno risca de giz sob medida com capa plissada e chapéu emplumado, criado em colaboração com a figurinista do Pantera Negra, Ruth E. Carter) ou tão cotidianas quanto um boné e blazer ajustados. “eu sempre fui uma garota da moda”, ela diz. “eu sempre soube como vestir essas coisas.” (Para Taylor, não se trata de rótulos, especialmente aqueles que todo mundo usa, muitas vezes só para mostrar que consegue. “Eu gosto de coisas legais”, diz Taylor, “mas também percebo que influencio muita gente, e quero que isso tenha substância. Quero que, sabe, faça sentido: seja sobre estilo pessoal em vez de rótulos.”) Ela diz que é profundamente tímida e frequentemente nervosa, o que não faz o menor sentido se você já a viu se apresentar. “Toda vez que estou prestes a subir no palco, acho que preciso fazer xixi”, diz ela. Isso é mais difícil quando você está com uma fantasia de robô, naturalmente.

Taylor é artista desde pequena, invadindo o armário da mãe no Harlem, “andando por aí, dançando Michael Jackson, Janet Jackson, sempre fui eu”, diz ela, repetindo-se, como costuma fazer, para dar ênfase: “sempre fui eu”. Ela não é nada além de uma mulher que se conhece. Sua mãe, Nikki Taylor, reconheceu isso imediatamente. “Eu não sabia o que era, mas sabia que ela ia fazer alguma coisa”, conta Nikki. “Aos 14 anos, ela disse: ‘Mãe, é isso que eu quero fazer. Então, vamos em frente'”. Elas fizeram: Nikki se tornou sua empresária, e elas partiram para transformar Teyana, uma ameaça tripla nata, em uma estrela. Em poucos anos, Taylor foi destaque no My Super Sweet Sixteen da MTV (o tema de sua festa era “skate old-school dos anos 80;” Richie Rich de Heatherette fez para ela um vestido extravagante de tule com neon), assinou contrato com a gravadora Star Trak Entertainment de Pharrell Williams e foi recrutada para ensinar Beyoncé uma mania de dança nascida no Harlem chamada Chicken Noodle Soup. Posteriormente, ela “se esforçou” para obter créditos completos como coreógrafa no videoclipe de “Ring the Alarm”. “Eu meio que sabia”, diz ela sobre reunir a autoconfiança para se lançar a Beyoncé quando adolescente, “embora agora eu veja de onde minha filha [Junie] veio”. Fosse o que fosse, ela sabia que tinha: seu primeiro single, em 2008, chamava-se “Google Me”.

Apesar da atenção inicial, o reconhecimento da indústria musical foi lento. Taylor lançou sua mixtape de estreia, “From a Planet Called Harlem”, em 2009, quando tinha 19 anos, e então deixou a StarTrak em 2012 para assinar com a Good Music de Kanye West, na época uma subsidiária da Def Jam Recordings. Ela lançou três álbuns, “Vii” em 2014, “K.T.S.E” em 2018 e “The Album” em 2020, com pouca repercussão. Ela recebeu significativamente mais atenção por sua dança no videoclipe viral “Fade” de West do que por qualquer uma de suas próprias músicas. Foi frustrante: ela sentia que estava sendo constantemente deixada de lado; oportunidades estavam sendo deixadas de lado. Ela anunciou sua aposentadoria da indústria musical em uma transmissão ao vivo no Instagram em dezembro de 2020, alegando se sentir “super subestimada”, além de priorizar seu próprio bem-estar e o de suas duas filhas, Junie e Rue Rose. Ela não é, e nunca foi, o tipo de pessoa que consegue ficar de braços cruzados em vez de agir por conta própria. “Não posso deixar isso me matar”, disse ela aos fãs: “Querida, preciso fazer isso pela minha saúde mental. Preciso fazer isso pela minha saúde emocional. Preciso fazer isso pelos meus filhos, para que eu possa me manter viva.”

A gravadora estava meio que “apressando meus outros sonhos” naquela época, ela me conta. “Eu sempre me considerei um plug-in do Glade. Você pode me conectar em qualquer lugar. Em qualquer lugar que tenha uma tomada, me conecte. Por que não conectamos o banheiro, deixamos o banheiro com um cheiro bom? Por que não conectamos a cozinha? Por que não conectamos esse prédio inteiro, deixamos o prédio inteiro com um cheiro bom? Você sabe do que estou falando? Tipo, não me tranque em um quarto.” (Taylor frequentemente faz referência à sua reticência em ser “mantida em uma caixa” ou “trancada em um quarto” quando fala sobre os muitos capítulos de sua carreira. Não é à toa que este novo álbum se chama Escape Room.) Ela estava cansada de se sentir isolada e subutilizada. “Tantas outras coisas que eu quero fazer e sempre são descartadas. [A gravadora estava] tipo, bem, tudo bem, legal, quando lançarmos este álbum vocês poderiam… quando lançarmos este álbum vocês poderiam…”, tendo mudado suas prioridades: ela agora tinha o dobro de exemplo para dar. “Minha rotina é diferente, minha luta é diferente. Tipo, eu não estou brincando com vocês, minha tolerância é diferente, o que estou disposta a aceitar e o que não estou disposta a aceitar — vocês entendem o que eu quero dizer? A maternidade foi o que me fez começar a me dedicar mais às outras coisas que amo fazer e também a ajudar outras pessoas.” Então ela disse: chega de música.

Ela voltou seu foco para paixões que estavam sendo deixadas de lado: atuar, bem como direção criativa e produção para outros artistas com grandes sonhos e orçamentos não tão grandes. “Eu sei como é ter grandes ideias e ser realmente ambicioso, e as pessoas olhando para você como se você tivesse cinco cabeças”, diz ela. “Eu nunca quero que a palavra ‘impossível’ esteja em um vocabulário criativo.” Foi uma caminhada de fé, ela diz: “Eu sempre confio em Deus, mas aquela foi uma época em que me apoiei nele muito mais do que eu costumava fazer. Eu me apoiei nele completamente e orei completamente, tipo, de joelhos.” Ela estava determinada a se adaptar e prosperar em suas novas circunstâncias, ela diz. Ela se lembra de sua mentalidade, que ela me conta solenemente, quase como uma afirmação: “Eu garanto que vou voltar mais forte e melhor. Eu serei uma atriz incrível. Eu serei uma diretora incrível. Eu serei uma diretora criativa incrível. Eu protegerei outros artistas e ajudarei outros artistas a dar vida às suas visões.”

no momento em que ela fez aquela grande aposta em si mesma, aquele salto para longe do rótulo e para o desconhecido, ela diz “tudo começou a acontecer exatamente do jeito e na ordem exata que eu disse”. ela foi escalada para um príncipe encantado 2, de 2021, ao lado de eddie murphy e wesley snipes, e depois como a estrela do filme de a.v. rockwell, mil e um, de 2023, ganhando um prêmio de desempenho inovador do national board of review por sua atuação como uma mãe solteira dedicada que sequestra seu filho do sistema de assistência social. assim, taylor estava firmemente no próximo capítulo de sua carreira: estrela de cinema.

Agora ela é a protagonista feminina de um filme repleto de estrelas de um dos diretores mais respeitados de Hollywood. Paul Thomas Anderson a escalou para seu aguardado filme One Battle After Another (26 de setembro), inspirado no romance Vineland, de Thomas Pynchon, da era Reagan. Taylor é uma nova personagem na história, Perfidia Beverly Hills, que é algo como o pulso narrativo do filme: uma revolucionária ferozmente independente e femme fatale que encanta os protagonistas masculinos (Leonardo DiCaprio e Sean Penn, interpretando herói e vilão, respectivamente), instiga a ação e fornece o motor da trama, mesmo quando ela está fora da tela. (Como acontece com todos os enredos de Anderson — e Pynchon —, este é complicado de explicar, especialmente sem estragá-lo, além do fato de que se desvia enormemente do material original e é incrivelmente presciente em termos da guinada do país em direção ao nacionalismo branco e à preocupação com a imigração.) “Bem no começo, quando conversávamos sobre o elenco, voltávamos ao nome de Teyana repetidamente”, diz DiCaprio. “Sabíamos que precisávamos de alguém destemido, que não tivesse medo de representar essa personagem franca e lutadora pela liberdade. Sabíamos que precisávamos de alguém que pudesse dar vida a uma pessoa tão intensa, ambiciosa e complexa — e essa era Teyana.” Anderson descreve trabalhar com Taylor desta forma: “Muito divertido. Ela pensa como uma cineasta. Ela é uma boa ouvinte e fala demais. Uma ótima combinação.”

Taylor interpreta uma mãe, como costuma fazer, embora Perfidia não seja exatamente o tipo maternal. Sua paixão e propósito são a revolução, um bebê não muda isso. (Nem mesmo uma com Leonardo DiCaprio.) “Uma das muitas coisas boas sobre Paul [Thomas Anderson] é que ele nos deixou improvisar muitas de nossas cenas, e algumas das cenas mais poderosas de Teyana são improvisadas, e acho que isso diz muito sobre o que ela trouxe para sua atuação”, acrescenta DiCaprio. “Ela realmente mergulhou na essência de Perfidia e nos sentimentos de estar dividida como mãe, como parceira e como revolucionária.” (“Há uma cena em que ela domina Leo no banco de trás do carro”, diz Anderson. “Foi divertido vê-la mandando nele e transando com ele.”) Em certo momento, Perfidia dispara uma metralhadora usando sua barriga de grávida para estabilizar o cano, uma imagem que, Taylor e eu concordamos, é “uma merda incrível”. Não menos importante, diz Taylor, porque as pessoas costumam tratar as grávidas como se fossem feitas de porcelana, mas também porque ela se lembra de uma época na indústria em que “era quase assustador estar grávida. Tipo, meu Deus, você não pode ter um bebê agora, é a sua carreira! Para mim, essa imagem demonstra liberdade. Mostra que eu ainda sou tudo isso.”

Ela amou cada minuto da produção, incluindo trabalhar com DiCaprio, a quem chama de velho amigo. “Ele sempre foi meu amigo, mas o filme foi a primeira vez que trabalhei com ele, e o vi sob uma luz completamente diferente. E ele sendo meio que um mentor e um grande líder, foi muito legal de ver. Ele não brinca com isso.” Anderson, por sua vez, “é uma joia rara”, Taylor me conta. “Ele é como um cientista louco. Ele é um gênio absoluto. Ele é um daqueles diretores com quem eu quero trabalhar várias vezes. Sabe como é aquela conexão ator-diretor, como se cada vez que eles se conectam, a coisa fica cada vez melhor? Esse é o tipo de ‘relacionamento’ que eu vejo com a PTA.” Anderson também vê um futuro juntos: “Eu sinto que há mais a ver com Teyana”, diz ele. “Ela tem um dos rostos mais fotografáveis do mundo.”

Taylor apreciou a mudança “divertida” no figurino para o próximo drama jurídico de Ryan Murphy, All’s Fair, protagonizado por uma mulher — o salto da pele nua de Perfidia para o tipo de glamour condizente com um projeto dirigido por Kim Kardashian. As duas se conheceram no Festival de Cinema de Cannes, há mais de uma década. “Eu só me lembro dela andando no tapete vermelho e ela estava tão linda”, diz Kardashian, “ela era tão descolada”. All’s Fair marca a primeira vez que elas trabalham juntas na tela. “[Entre as tomadas], contamos nossas histórias sobre o que fizemos no fim de semana”, diz Kardashian. Às vezes, elas iam de carro até o set juntas “para conversarmos e colocarmos o papo em dia”.

Muita coisa aconteceu, profissional e pessoalmente. Em 2023, Taylor entrou discretamente com um pedido de divórcio do seu marido de mais de seis anos, o jogador da NBA Iman Shumpert. Desde então, ela se mantém ferozmente protetora de sua família e de sua privacidade. Em março, ela fez uma transmissão ao vivo no Instagram para silenciar os boatos: “Estou implorando a vocês que me deixem levar uma surra em paz”. Para isso, nesta primavera, ela começou a aparecer em tapetes vermelhos e postar no Instagram com o ator Aaron Pierre, embora esteja relutante em falar abertamente sobre ele. “Eu simplesmente sigo o fluxo e estou tentando as coisas de forma um pouco diferente”, desta vez, ela me diz, “apenas protegendo minha paz e privacidade”.

Se Hollywood proporcionou um escapismo bem-vindo para a estrela entrar na vida de outra pessoa, retornar à música permitiu que ela explorasse as profundezas e o alcance de seus próprios sentimentos nos últimos cinco anos. “Meu Deus, o álbum é tão bom”, diz Taylor sobre Escape Room. Ela o chama de “álbum ombré”, por causa de todos os tons que ele contém, do escuro ao claro, do triste ao sexy. “Acho que quando você ouve discos, é como se eles fossem muito, muito pesados ou muito, muito leves. Tipo, ‘oh, isso é tão fofo. Como você chegou lá?’ Ou, ‘oh, meu Deus, isso é tão pesado. Como você chegou lá?'” Ninguém nunca fala sobre o meio termo, ela diz: todos os estágios de crescimento e amadurecimento, libertação e paixão. “O que este álbum faz é quebrar os meios termos.” As faixas são precedidas por gravações de palavras faladas que ela escreveu, dubladas por “mulheres que eu amo e respeito”, incluindo Sarah Paulson, Jodie Turner-Smith, Taraji P. Henson e Kerry Washington. Taylor adora Escape Room porque “leva você por cada estágio de vulnerabilidade, do coração partido à reparação, do coração partido à cura… Eu acho que é tão universal que você pode literalmente personalizá-lo para se adequar a você.”

Ouvi Escape Room na sede da Def Jam, em Nova York. É um álbum emotivo e abrangente, carnal e selvagem, ruminativo e romântico. Há faixas de clube, sucessos de R&B e baladas, todos planejados para traçar o fim de um relacionamento e o começo de um novo. O sentimento geral é de alívio e renascimento. Ela evita reconhecer qualquer paralelo imediato com sua vida pessoal, preferindo se referir a ela como um “carregador universal” para qualquer pessoa que esteja passando por algo: “Você pode conectá-lo em qualquer lugar e ele vai te carregar. É o que eu sempre digo quando as pessoas me perguntam sobre o álbum, porque eu acho que, com as minhas circunstâncias, as pessoas automaticamente pensam que é sobre uma coisa — ou seja, a dissolução de seu casamento e seu novo relacionamento com Pierre, que, para constar, aparece rolando na cama com ela no vídeo romântico do segundo single, ‘Bed of Roses’. (Ela afirma que nem isso nem o carrossel deles no Instagram que ela postou no aniversário dele em junho contam como um ‘lançamento difícil’. “É sempre mais fácil ir trabalhar quando é com pessoas que você ama, estima e aprecia, e quando é com pessoas que não brincam com você”, é o que ela dirá sobre a escolha de seus colaboradores, incluindo Pierre.) “Eu tive muitos altos e baixos nesta indústria musical, como meu “relação de amor e ódio com a música, coisas diferentes assim. Escape Room é para as pessoas escaparem de qualquer coisa.”

Há um milhão de coisas que podem e vão partir seu coração, diz ela. “Seja um relacionamento, um relacionamento comercial, a saída de uma empresa, qualquer coisa que não lhe sirva, que não o veja, que não o aprecie, que não o valorize, você precisa escapar — às vezes, incluindo a si mesmo. Às vezes, passamos por esses estágios em que simplesmente não somos nós mesmos. Às vezes, você precisa escapar de volta para si mesmo. Escapar de volta para a melhor versão de você.”

Ela gravou de acordo com o que parecia uma ordem divina. “Não tentar correr muito rápido. Não tentar passar por tantas coisas ao mesmo tempo. Também não tentar olhar para trás.” Ela se sentia melhor, mais forte e tinha muito a dizer; estava pronta para se reconectar com a indústria musical nos seus próprios termos. “Senti que estava de volta a um espaço onde é tipo, ok, legal, posso voltar a curtir música porque agora estou em um espaço tranquilo de novo. Sempre amei música. Não gostava da política da música e dos jogos que vinham com ela… é um jogo perverso.” A Def Jam a recebeu de braços abertos. Agora, ela diz, pode fazer suas próprias regras. “Estou fazendo do meu jeito. E não estou fazendo por estatísticas. Não estou fazendo por nada além do amor. Eu poderia vender uma cópia e ficaria perfeitamente bem.”

Um mês depois, encontro Taylor na Flórida. Ela está mais descansada, mas ainda em movimento: enquanto ela anda de um lado para o outro, vejo sua sobrancelha e vários enfeites de teto pelo Zoom até que ela se acomode em uma mesa. Em meio à exaustiva agenda promocional que grandes filmes e lançamentos de álbuns exigem, ela teve um tempo de inatividade bem-vindo. A família estava na casa dela em Atlanta para o 4 de julho, com um grande churrasco e fogos de artifício, tudo, e ela acabou de se matricular na escola de culinária, um sonho antigo que ela sentia ter adiado por muito tempo. “Você pode adicionar ‘chef’ à minha biografia”, diz ela com uma piscadela audível. Ela planeja voltar para se formar em confeitaria depois de concluir o curso de culinária; o objetivo é abrir um restaurante e uma padaria um dia, diz ela. Junie, fora da câmera, se intromete, querendo saber se ela também pode trabalhar lá, talvez atrás do caixa. “Claro, querida”, diz Taylor, antes de dar instruções a um membro de sua comitiva fora da tela para pegar os materiais para sua primeira tarefa. Digo a ela que admiro a nova adição (aulas! dever de casa!) à sua agenda já lotada. É sobre isso que estávamos falando da última vez, ela diz, “não ficar presa em uma caixa e marcar cada coisa que eu quero fazer… Cansei de as pessoas permitirem que as diferentes coisas que eu faço sejam um concurso de popularidade. Ei, se eu tiver força de vontade e energia para fazer, então eu vou fazer.”

Para ela, cozinhar e assar é restaurador: “Acho que me obriga a sentar e fazer algo que me traga normalidade. É a minha terapia.” Ela se esforça muito, Nikki Taylor me conta, em tudo, desde ser uma mãe dedicada até dar o melhor de si em tantas áreas diferentes. “Eu sento e a observo, sabe, e ainda fico impressionada, mesmo sendo sua mãe e sua empresária, ainda fico impressionada com ela todos os dias.”

Isso me fez lembrar de algo que Taylor disse em junho, sobre a magia de estar aberto ao universo e seus planos para você. “Nem fique no futuro, nem no passado, fique no presente, porque você pode estar no presente agora mesmo e literalmente desaparecer amanhã”, ela me disse. “Imagine pular o seu presente, [porque você está] olhando para o futuro. Eu adoro sonhar, mas não vou pular o que está aqui para chegar lá. Porque esse também é o poder da paciência”, disse ela, com Shirley Temple perfeitamente equilibrado nas mãos. “Entender o seu tempo e entender [que] tudo o que é para você, é para você, será para você, porque já está escrito para você.” Ela tem tantos capítulos pela frente.