Regina King sobre roubo, luto e o reencontro da alegria

A primeira coisa que Regina King me diz é que ela não sabe nada sobre a cena de bares decadentes do Lower East Side dos anos 1990, quando o KGB Bar reinava supremo — e, francamente, ela se sente bem em manter as coisas assim. “Você está falando de doses de gotejamento? Eu não consigo! Isso me deixa desconfortável”, ela ri, recuando diante do pensamento. “Quando se trata de consumir algo absurdamente inseguro ou nojento, eu simplesmente não consigo.”

Mas não confunda sua sensibilidade com suavidade: só porque ela não ingere nada que não seja próprio para consumo humano, a própria King tem toda a garra e a iniciativa de uma policial de Nova York, que é, aliás, o papel que ela interpreta em Caught Stealing, o próximo mergulho sombrio e propulsor de Darren Aronofsky na Nova York dos anos 1990, com lançamento previsto para 29 de agosto pela Sony Pictures Releasing.

E embora ela possa não ter frequentado os bares mais icônicos de Manhattan do passado, King não é totalmente estranha à vibe do início dos anos 90 em Nova York. Ela se mudou de sua cidade natal, Los Angeles, para o Brooklyn por um tempo — na época em que Boyz n the Hood estava estreando nos cinemas — munida do sonho de ver sua linha de roupas, projetada para transportar discretamente cigarros, decolar. Sim, é verdade.

A vencedora do Oscar, agora com 54 anos, faz uma viagem pela memória, me contando sobre seus dias morando em Riverdale — um bairro residencial localizado no Bronx — e, antes disso, no Brooklyn, onde passou um mês com amigos enquanto tentava tirar seu empreendimento verde do papel.

“Tínhamos uma linha de roupas chamada Smokawear, voltada para a comunidade de fumantes verdes, que estávamos começando a divulgar; queríamos vendê-la e exibi-la em programas de TV”, lembra ela. Alguns dos bolsos foram projetados para que você pudesse colocar um baseado ou um baseado, mas tínhamos [muita variedade] — coletes, jeans, vestidos. Simplesmente decidimos: ‘OK, estamos na casa dos 20, vamos fazer isso’. Eu estava financiando tudo sozinho. Começamos em Los Angeles, mas todas essas outras marcas semelhantes, como a Walker Wear, começaram a surgir, e pensamos: ‘Nova York é o lugar para ir’.”

A linha foi um sucesso? King diz que nunca saberá, porque sua carreira de atriz começou a decolar, ela se casou, virou mãe e “cresceu” — mas a Smokawear ainda vive através de episódios antigos do Def Comedy Jam (Martin Lawrence usou um dos coletes) e fotos de um desfile de moda que ela organizou, onde Vivica A. Fox e Tichina Arnold modelaram suas criações.

Paro para pensar que, na década de 1990, a comunidade ambientalista era muito diferente do que é hoje (a maconha era ilegal em Nova York até 2021) — o que me lembra que a mulher na minha frente hoje — que está falando pelo Zoom de Cincinnati, Ohio — é uma fodona completa, completa e assumidamente ela mesma. Então, faz sentido que ela se sentisse atraída por esse tipo de papel — interpretando Roman, um policial implacável pego nas consequências de um assassinato brutal — e que ela se preparasse para isso estudando e aprendendo com outra fodona icônica — ninguém menos que Jackie Brown. Sim, a Jackie Brown.

Eu pensava que Jackie Brown era uma personagem fictícia criada pela mente brilhante de Quentin Tarantino, mas King jura que Jackie é real — e a base para sua personagem em Caught Stealing. “Eu estava abordando isso através das lentes dela, sabe? Vendo fotos dela e conversando com ela, eu pude ver como eu poderia tê-la conhecido. Ela é uns 10 anos mais velha que eu, mas sua presença é tão forte, e tão característica da vizinhança; tão real.”

King diz que esse encontro mítico foi forjado pelo mágico Darren Aronofsky, que não só encontrou Brown, mas criou um espaço para ela e King se encontrarem. “Darren é a verdade”, ela elogia, observando: “É interessante: você pode ser fã de alguém e nunca tê-lo conhecido, ou conhecê-lo e perceber que não quer passar três meses da sua vida com ele. Mas quando soube que havia interesse em mim para esse papel, [eu sabia que tinha que conhecê-lo pessoalmente].”

Embora inicialmente estivesse a caminho de Barcelona, ​​King fez um desvio em Nova York para um encontro pessoal. “Senti uma conexão instantânea”, lembra ela. “Eu tinha muita clareza sobre a história que ele contaria e também tinha muita clareza de que essa [história] estava fora do seu alcance, e não era o que as pessoas esperariam de um filme de Aronofsky. Concordo plenamente com isso, com ir além do esperado.”

Isso também vale para King. Ela construiu uma carreira indo contra a corrente em todos os momentos — recusando-se a ser estereotipada, ignorada ou enquadrada. Ela se destacou na 227 quando adolescente e nunca perdeu o brilho, transitando perfeitamente para papéis poderosos em filmes como Os Donos da Rua, Ray e Jerry Maguire, numa época em que Hollywood raramente dava às mulheres negras esse tipo de alcance. Enquanto outros buscavam o sucesso comercial, King se dedicou à nuance e à complexidade — ganhando quatro Emmys por papéis em American Crime, Seven Seconds e Watchmen, onde interpretou uma justiceira mascarada lutando contra questões raciais, justiça e luto. Ela poderia ter se baseado apenas no sucesso como atriz, mas em vez disso se colocou atrás das câmeras, dirigindo episódios de Scandal, Insecure e This Is Us antes de fazer história com One Night in Miami, tornando-se a primeira mulher negra a estrear um filme no Festival de Cinema de Veneza. Esse filme por si só lhe rendeu indicações ao Globo de Ouro e ao Critics Choice, consolidando seu status como uma força criativa, não apenas uma artista. Ela interpretou pioneiras como Shirley Chisholm e, mais recentemente, dirigiu e foi produtora executiva de Forever — uma adaptação terna e centrada no público adolescente do romance de Judy Blume para a Netflix, que já foi confirmado para uma segunda temporada. Ela também está no meio das filmagens de Filhos do Sangue e dos Ossos, a tão aguardada e aguardada adaptação cinematográfica do best-seller de fantasia YA de Tomi Adeyemi (ela desempenha um papel fundamental como a Rainha Nehanda). Resumindo: Regina King não seguiu o manual de Hollywood — ela escreveu o seu próprio.

Esse espírito destemido e pouco ortodoxo também aparece em Caught Stealing — não apenas na atuação de King, mas na forma como a cidade em si é filmada. Porque nesta história, Nova York não é apenas o cenário — é a coestrela (ao lado de outros indivíduos vivos e ativos, como Austin Butler, Zoë Kravitz, Matt Smith, Liev Schreiber, Vincent D’Onofrio, Griffin Dunne, Bad Bunny e Carol Kane). É cru e cru, cheio de contradições, beleza e perigo, assim como os personagens que o percorrem. Neste filme, você pode sentir a pulsação do centro da cidade, a sujeira sob as unhas, a alma de uma cidade que te molda, goste ou não.

Por sua vez, King se encaixava no primeiro grupo: ela era fã. “Conseguimos filmar em um restaurante, uma cafeteria, que já existia antes dos anos 90”, ela relembra com entusiasmo, observando: “Nesse sentido, Nova York se torna um personagem real no filme. E faz sentido: Darren é um nova-iorquino até o fim, e ele definitivamente conseguiu capturar a Nova York que não existe mais, recriar aquela sensação dos anos 90, sem um monte de CGI.”

Assim como aquela versão de Nova York, muitos dos mundos que King explora — seja Miami na era dos direitos civis, uma campanha eleitoral para o Congresso ou o universo da fantasia YA — são moldados por atrito, identidade e reinvenção. E em cada um deles, ela traz a mesma verdade fundamentada.

E talvez seja porque, neste ponto de sua carreira, com todos os elogios que recebeu desde que começou aos 14 anos (sim, você leu certo) na sitcom 227, ela está no ponto ideal para poder fazer escolhas de carreira por si mesma e somente por si mesma. Naturalmente, isso é tão bom quanto se pode esperar.

“É ótimo ter uma saúde financeira suficiente para poder fazer isso”, ela admite. É uma bênção, porque, no fim das contas, você precisa ter uma certa relação com o dinheiro para se sentir bem trabalhando dessa maneira. Há pessoas que simplesmente têm essa fé cega de que sempre vão ficar bem. Eu sou uma dessas pessoas que pensa em dinheiro. Não quero dizer que me preocupo com isso, mas penso e sou grata por estar em um lugar onde posso dizer: não estou fazendo isso. Isso é realmente uma bênção.

Hoje em dia, o que move a agulha quando se trata de seleção de projetos é simples. “Eu escolho as pessoas com quem quero trabalhar, com quem quero contar histórias. Adoro estar em posição de ajudar a cultivar e criar um espaço para contadores de histórias mais jovens. É bom estar em posição de exercitar isso.”

Essa clareza transparece em tudo — até mesmo em como ela passa as tardes no set. Quando pergunto se ela e seu talentoso grupo de jovens contadores de histórias de Caught Stealing já se aventuraram juntos na cidade entre as tomadas ou depois do fim do dia, ela ri e insiste que o elenco se manteve focado. Mas quando não está trabalhando, King definitivamente sabe como se soltar — dentro do razoável.

“Eu fico em um bar”, ela admite. “Talvez eu pudesse tomar três com um drinque em cada — mas meus dias de bar em bar já ficaram para trás.”

O que, honestamente, faz sentido, porque hoje em dia, King só pensa em elevar o nível. Ela não está mais perseguindo cenas — ela as dirige, produz ou arrasa nelas.

E tomadas de bandeja coletora? Seja no Lower East Side ou em qualquer outro lugar, ela passa (e não de um jeito exagerado). Ela já passou por isso antes (não vamos nos esquecer da linha de roupas com bolsos feitos para cigarros!), mas King não está mais aqui para a festa. Ela já passou por isso, fez isso e superou isso lindamente. Ela não precisa reviver o passado para provar nada a ninguém — especialmente quando está em uma posição que decide como a história vai se desenrolar.

NO MUNDO DE REGINA KING, alegria e dor não são opostas — são parceiras. Ela descobriu que não só é possível que contradições coexistam, mas que algumas das verdades mais claras residem na tensão entre elas. Ao longo da nossa conversa, ela fala não em termos absolutos, mas em nuances — sobre presença e perda, controle e entrega, suavidade e força. Não há sabedoria performática aqui, nem respostas prontas. Apenas uma artista — e uma mulher — que aprendeu a viver no cinza e que ainda está descobrindo isso em tempo real.

Essa lente — de encontrar clareza na contradição — colore tudo. Sucesso. Espiritualidade. O que significa estar presente para as pessoas. E, à medida que a nossa conversa se aprofunda, ela começa a puxar fios — sobre mudança, sobre sobrevivência, sobre o tipo de crescimento que nem sempre se apresenta como você espera.

Como ela mesma diz: “Acho que há coisas que acontecem ao longo da vida de cada indivíduo que os guiam a fazer certas escolhas no momento, mas sempre há crenças pelas quais você se guia. Para mim, diria que é ‘trate as pessoas como você quer ser tratado’. E isso parece muito simples, mas acho que boas maneiras fazem toda a diferença.”

Quando digo que ela deve ser uma boa pessoa para agir dessa maneira — que o altruísmo não é algo natural — King parece genuinamente surpresa. “Acho que a maioria das pessoas que conheço já experimentou o sucesso com os frutos do seu trabalho”, diz ela. “Quando vem em abundância, há um desejo natural de compartilhar.”

Como já foi estabelecido, King não é fácil de lidar: ela se tornou consciente sobre a energia que emite e recebe. “Sinto que sempre sou recebida com gentileza pelos outros”, diz ela. “Não sei se é isso que atraio ou se o universo está colocando isso no meu caminho porque é o que preciso — mas é o que recebo.”

Ela esclarece rapidamente: isso não significa que ela seja imune a essas bobagens. Significa apenas que ela lida com elas de forma diferente. “Quando esses momentos acontecem, consigo me afastar deles, e talvez seja porque meu círculo social ficou menor. Mas é mais fácil agora.”

Esse tipo de clareza, ela admite, veio gradualmente — e ainda é um trabalho em andamento. “Você perguntou sobre a única coisa pela qual eu vivo, o único credo”, diz ela. “Mas acho que muda. Precisa mudar.” Ela faz uma pausa e começa a traçar como e quando sua perspectiva mudou. Sua perspectiva começou a mudar há cinco anos, o que foi, se você se lembra, o início da pandemia.

“Tanta coisa aconteceu na vida desde então”, ela diz, quase para si mesma, antes de dizer: “Pode parecer loucura, mas eu não fiquei com aquela coisa de confinamento durante a COVID. Não me importei com a quietude — na verdade, encontrei paz nela.”

Para muitos, a pandemia foi um pesadelo — um período de caos, perdas e desintegração. Mas para King, ela ofereceu um tipo raro de pausa. Uma que ela agora guarda profundamente, porque, pouco tempo depois, sua vida mudaria para sempre.

Durante uma pausa de dois meses nas filmagens de The Harder They Fall, no Novo México, ela se isolou em casa com o filho, Ian Desduné. “Cozinhávamos juntos, ele compunha músicas e o tempo passava um pouco mais devagar”, lembra ela. “Era bom não ter sempre uma reunião ou ligação; o silêncio não era ruim.”

O mundo lá fora estava em uma espiral — uma pandemia global, as consequências da morte de George Floyd e os maiores protestos por justiça racial da história dos EUA, incêndios florestais devastando a Costa Oeste, Hollywood em pausa. E, no entanto, dentro de suas paredes, havia paz. “Cinco anos atrás, eu entendia que o assustador e o tranquilo não são mutuamente exclusivos”, diz ela. “E agora, entendo que a tristeza e a felicidade podem acontecer ao mesmo tempo.”

Essa clareza não veio da noite para o dia. Veio aos poucos — moldada pelo tempo, pela tristeza, pelos momentos de silêncio que ela ainda não sabia que seriam os últimos com Ian. Menos de dois anos depois, seu único filho cometeu suicídio aos 26 anos.

É por isso, claro, que faz sentido que a pandemia tenha sido um período de paz para ela. Significou um tempo com o filho, um tempo que ela nunca, jamais, terá de volta.

Pergunto se, caso ela voltasse no tempo, esses seriam os dois meses de sua vida que ela escolheria congelar. E sim, um deles seria. “Sei que parece terrível, mas, para ser completamente honesta, seria um mês lá — em que Ian estava compondo muitas de suas músicas, aquele último trecho de suas músicas, e eu estava editando One Night in Miami… e algumas outras coisas que quero guardar para mim. E então eu também congelaria o primeiro mês de vida de Ian, porque eu não era mais um lar: eu era mãe. Foi transformador; foi um sentimento que eu nunca tinha tido antes. Nunca senti nada parecido… até que ele não quisesse mais estar aqui.”

Não parece terrível — parece amor, cru, real e sem fundo. E não importa quanto tempo passe, ela sabe que sempre será cru — e é por isso que ela não resiste às lágrimas que vêm. Não são lágrimas performáticas — não são gotas graciosas suspensas na borda dos cílios — mas sim constantes, cheias de emoção real. Esse é o tipo de tristeza que não precisa de palavras para se explicar, mas o tipo que simplesmente chega, sem ser convidada e imparável.

Mas no espaço onde a tristeza reside, a graça também reside. Regina King nunca foi de buscar o lado bom onde ele não existe, mas aprendeu a buscar a luz — mesmo em suas formas mais tênues. “Minha sorte hoje foi ‘esta vida é um presente'”, diz ela. Em casa, ela tem uma tigela cheia de fortunas assim — fragmentos de sabedoria, pequenas garantias de que a beleza ainda pode irromper.

Ela precisa de algo em que se agarrar, então mantém aquelas profecias de papel por perto — palavras minúsculas e frágeis que oferecem direção em meio à dor. Elas lhe dão um motivo para continuar criando, para continuar falando o nome de Ian em voz alta. Uma delas, com o tempo, tornou-se mais do que apenas uma mensagem no papel. Tornou-se uma ideia na qual ela podia se concentrar, moldar com as mãos e compartilhar com o mundo. Virou uma garrafa. Essa garrafa se tornou MianU — abreviação de Eu e Você — um vinho laranja que ela lançou este mês em homenagem ao filho.

MianU claramente não é um projeto de vaidade — em vez disso, é uma história de amor. Ian apresentou King ao vinho laranja anos atrás, e agora ela o oferece de volta ao mundo em sua memória. Seu nome está no centro do rótulo, aninhado entre as letras como um sussurro. O logotipo é sua letra. Cada garrafa é uma homenagem, um ritual, uma ponte entre dois reinos.

“Foi uma espécie de epifania que tive”, ela confidencia, “que veio de um lugar onde eu continuava criando memórias no espírito de Ian. Ainda estou aqui, neste plano, separada dele, e estou cercada de pessoas falando sobre seus filhos — noivados, casamentos, novos capítulos — [enquanto o meu se foi]. Ainda adoro falar sobre Ian: simplesmente não tenho a chance de criar novas memórias como eles fazem. Mas não estou focada nisso. Esta é a minha maneira de criar algo novo, juntos.”

Quando ela diz que “simplesmente fez sentido começar com vinho de laranja. Era ele. Sua arte, sua criatividade — está tudo lá” — há uma palavra que me faz parar para pensar: começo. Talvez este seja apenas o começo da criação de um novo conjunto de memórias.

E então, nesse sentido, esta não é apenas uma garrafa. É um momento, uma continuação, uma maneira de permanecer conectado, mesmo quando todo o resto diz que você não deveria estar. “Toda vez que uma rolha se abre, ou toda vez que estou servindo uma taça, penso no Ian”, diz ela. “Penso nele 24 horas por dia, 7 dias por semana, de qualquer forma, mas sempre neste momento, consigo ver o rosto dele. E para as pessoas que nunca tiveram a chance de dançar com o Ian, talvez fiquem curiosas. Talvez perguntem. O nome dele está bem ali, no meio de tudo. Ele nunca será esquecido.”

Ela fica em silêncio por um longo instante. Então, suavemente: “Se você me vir, verá o Ian.”

Não é apenas sentimento — é uma forma de se mover pelo mundo. O vinho é uma expressão disso: um elo, um ritual, um novo tipo de memória. “Este vinho, para mim, é sobre conexão”, diz ela. “Haver uma conexão em cada momento.”

Esse desejo — de permanecer conectada, de sentir algo real — tornou-se uma batida silenciosa em sua vida. “Acho que na vida é cada vez mais difícil ter esses momentos significativos”, diz ela, pensativa. “E é por isso que, quando os tenho agora, eles parecem ainda mais especiais. Temos cada vez menos com o passar do tempo e precisamos nos esforçar mais para tê-los.”

Ela não está sendo cínica — apenas honesta. Não há armadura aqui, nenhuma atuação. Apenas uma mãe, ainda de luto.

É parte do que mudou nela. Não apenas o luto — embora, claro, isso remodele tudo — mas uma clareza mais profunda. Ela vive de forma diferente agora, com mais intenção, com mais presença. “Eu vivo mil por cento mais o momento”, diz ela. “Não sei se isso é algo que vem com o tempo, ou com a dor, ou com a pandemia — provavelmente com tudo isso. Mas eu sinto.”

E, para sermos honestos, a pandemia realmente abriu algo. Não de uma forma grandiosa e transformadora, mas em mudanças sutis. Ritmos mais lentos e silêncio compartilhado. Isso lhe deu a chance de refletir, de reconhecer o que importava. “Acho que todo mundo aprendeu algo enorme sobre si mesmo durante esse período”, diz ela. “Seja a maior besteira que você se vendeu sobre quem você é, ou algo realmente profundo… [durante esse período] você aprendeu.”

Para King, a lição foi esta: ela ainda conseguia criar alegria, mesmo à sombra da tristeza. Mesmo depois de já estar destruída.

Porque, no fim das contas, Regina King não é apenas uma contadora de histórias de outras pessoas: ela é a autora da sua própria. Ela é uma mulher que carregou a dor em uma mão e a graça na outra, e de alguma forma seguiu em frente. Sua voz nunca foi tão firme, seu propósito nunca foi tão pessoal.

Ela passou a entender que alegria e tristeza não são opostas, mas companheiras — que você pode sofrer e ainda rir, se despedaçar e ainda brilhar. Ela aprendeu a carregar tudo: o peso, a maravilha, a lembrança, o ímpeto. Ela está aqui, aberta para o que vier — com clareza, com coragem e com uma taça de vinho de laranja erguida para o céu.

Via: Haute Living