O que está comendo George Clooney?

Um velho está encostado em um píer de pedra próximo, com sua vara de pescar apoiada na parede e inclinada sobre o lago, a linha desaparecendo na água, um triângulo perfeito.

As persianas da casa estão fechadas. Os Clooneys chegaram ontem. A casa está logo ali, visível da água e do local de pesca do velho: um retângulo grande e elegante, construído no século XVIII, com lindas janelas altas, no centro de uma pequena cidade, na estrada estreita e sinuosa que acompanha a costa. Na pequena praia ao longo do píer, à sombra da casa, duas colegiais abrem caminho entre algas úmidas e gritam ao mergulhar na água fresca da manhã.

Clooney comprou a casa no início dos anos 2000, com um plano que mais tarde abandonou. Ele havia se tornado bastante famoso como ator em Plantão Médico, o drama hospitalar pioneiro no horário nobre que atraía mais de 30 milhões de espectadores todas as quintas-feiras enquanto Clooney estava no programa, e estava em uma viagem de moto com alguns amigos para os Alpes italianos. Eles pararam para almoçar com seus amigos, Veronique e Gregory Peck, que estavam hospedados na Villa d’Este, em Cernobbio. Depois do almoço, a moto de Clooney quebrou e ele bateu na porta da casa procurando um telefone. O dono, um certo Sr. Heinz, da Heinz de ketchup, estava sentado à beira da piscina comendo pizza, sozinho. Eles conversaram e, no final da tarde, ele perguntou a Clooney se ele queria comprar a casa.

Ridículo, disse Clooney. Ele não tinha tanto dinheiro.

Algumas semanas depois, o homem baixou o preço. Desta vez, Clooney disse que não — ele comprou. Ele nunca tinha entrado. Imaginou que se divertiria lá por um ano e depois venderia com lucro. A próxima coisa que ele sabe é que está sentado à beira da piscina, sozinho, em sua casa na Itália. Olhou pela janela naquela primeira noite e viu alguns operários da construção civil voltando para casa depois do trabalho, com coletes laranja, barrigas de fora e capacetes enfiados na cabeça. Eles tiravam pedaços de um pão e passavam uma garrafa de vinho enquanto caminhavam, e estavam cantando.

Cantando!

Clooney, que estava dando o salto de bastante famoso para um ator internacional de primeira linha — A Tempestade Perfeita tinha sido um sucesso, e Onze Homens e um Segredo era ainda maior — pensou consigo mesmo: Esses caras estão vivendo suas vidas melhor do que eu. Muito melhor do que eu.

Ele sempre teve tanta pressa para ser um sucesso que jantava em pé desde que se lembrava. E então esses caras — com pouco dinheiro, trabalhando duro o dia todo, e comemorando mais uma noite caminhando para casa.

Ele pensou: Nunca mais vou sair desta casa.

Agora, do lado de fora daquela mesma janela, o velho pescador recolhe a linha e lança a linha novamente enquanto o sol da manhã aquece o lago. Um novo dia começa.

14h00

Alguns degraus acima do cais, na estrada, há um portão — de ferro fundido, com uma parede sólida atrás, com vegetação em cascata entre as grades. Uma placa vermelha diz DIVIETO DI SOSTA (PROIBIDO ESTACIONAR), outra ostenta a imagem de uma câmera de vigilância sob a palavra ATENÇÃO! e há botões e campainhas.

Mais alguns degraus abaixo do muro de estuque que margeia a rua ao lado da casa de Clooney, há uma entrada para carros, com um portão deslizante automático e um modesto posto de segurança. Tudo é de bom gosto, com ferro forjado e cascalho salpicados de sol, sem nenhuma ostentação de celebridade para perturbar o bairro antigo. Um homem uniformizado me acompanha pelo portão até o pátio inclinado, e Clooney surge de trás de uma cerca viva, sorrindo, usando óculos escuros. Seus dentes são invejavelmente brancos, mas não estranhamente brancos, como em algumas pessoas que têm muito dinheiro; ele parece magro. Ele enfia os óculos escuros no V da camisa polo preta, aperta minha mão e me leva para dentro da casa de hóspedes, que provavelmente está decorada da mesma forma que quando foi construída: lustres de cristal, uma longa mesa de jantar com cadeiras de veludo mostarda, mesas laterais de mogno com pequenos vasos.

Ele está falando sobre Boa Noite e Boa Sorte, a peça que ele coescreveu — baseada no filme de 2005 que ele coescreveu e dirigiu — e estrelou, oito apresentações por semana durante três meses, de março a junho. Ele ainda está se recuperando.

“Eu estava muito nervoso, como ator, o que não acontecia há muito tempo”, diz ele.

Nervoso no bom sentido?

“Sim e não. Quer dizer, parte disso era estritamente relacionado à idade. Conforme você envelhece — eu tenho 64 anos — e conforme você envelhece, não importa quantas barras de granola você coma; seu cérebro começa a travar. Eu tinha todos aqueles monólogos longos e tinha medo de errar minhas falas. Então, todas as noites, durante cem apresentações, eu encenava a peça inteira no camarim antes de subir no palco. Eu ficava apavorado.”

No final da peça, Clooney teve a ideia de fazê-la ao vivo para a televisão, uma ideia absurda que foi executada com perfeição. Certa vez, ele ajudou a convencer a NBC a fazer um episódio ao vivo de Plantão Médico, e havia algo de emocionante na experiência. Uma peça dessa complexidade, porém, com ele interpretando o poderoso jornalista Edward R. Murrow, cujos monólogos precisos e poderosos devem ser entregues com perfeição — transmiti-la ao vivo era um desafio de atuação em cima de um desafio de atuação.

“Mas, na verdade, há algo divertido em ter 64 anos e não ter certeza de que vai acertar e correr o risco de uma verdadeira humilhação”, diz ele. “Porque é realmente humilhante se você errar. Na Itália, eles fazem isso” — ele segura um círculo fechado com o polegar e o indicador, uma variação do sinal americano de “ok”. “Significa que seu esfíncter está tenso.”

Já mencionou sua idade duas vezes hoje. Ele poderia passar por cinquenta. Mas ele está chegando aos setenta, e setenta parece velho demais para George Clooney. Há algo na maneira como ele diz isso — sessenta e quatro — que soa como um lembrete, ou uma confissão. Ele está vivendo uma vida infernal, que não haja dúvidas. Uma vida infernal. É que, às vezes, você se pergunta se tudo está indo na ordem certa. E há consequências.

Seu pai era frágil demais para viajar a Nova York para ver a peça. “Meus pais estão lidando com todas as coisas com as quais lidamos com a idade”, diz ele. “Eles não estão animados com isso, como você pode imaginar. Nós — nenhum de nós está, eu acho. Eu não estou animado com os sessenta e quatro anos.”

Seus gêmeos de oito anos entram no quarto, gargalhadas ecoando.

“Oi, papai”, diz Alexander, galopando ao lado de sua irmã gêmea, Ella. Alexander está vestido de policial.

“Ei, garoto!”, diz Clooney. “Deixe-me ver o que você tem aqui.”

“Estamos construindo uma prisão”, diz Alexander. Sua voz de menino é predominantemente americana, mas carrega um leve sotaque britânico.

“Ele é o chefe de polícia”, diz sua irmã, Ella, de maiô vermelho.

“O que você é?”

“Sou eu quem leva todo mundo para a cadeia”, diz Ella.

Alexander olha para o uniforme, inquieto. “Preciso de um lugar para segurar as algemas”, diz ele.

“Ok, então o que você quer fazer?”, pergunta o pai.

Alexander segura uma dobra da calça grande demais. “Esta coisa.”

“Não, é uma prega. Não é para prender as algemas.”

“Ah.” Alexander ri de si mesmo.

“Você pode colocá-las aqui. Assim.” Clooney prende as algemas de plástico na presilha do cinto.

Ella está carregando um pedaço de pau. “Para que serve o pedaço de pau?”

“É para empurrar todo mundo. Aí você não pode escapar pelo portão!”

“Bem, sabe, você tem muitos primos chegando aqui em poucos minutos”, diz o pai deles.

“E todos eles vão ser colocados na melhor prisão do mundo, onde você pode fazer o que quiser”, diz Ella.

“Ok”, diz Clooney. “Estamos fazendo uma entrevista nesta sala. Você vai ter que encontrar outra prisão.”

“Prazer em conhecê-lo”, diz Ella para mim.

“Papai, podemos usar o andar de baixo?”

“Sim”, ele grita enquanto eles saem correndo — e acrescenta: “Mas tome cuidado ao descer essas escadas. Lembre-se, elas são traiçoeiras.”

Ele exala e sorri quando o silêncio retorna ao quarto. Olho para ele e acho que há admiração em meus olhos.

“É, temos muita sorte”, diz ele, balançando a cabeça um pouco. Como se quisesse explicar, ele diz: “Sabe, nós moramos em uma fazenda na França. Boa parte da minha infância foi em uma fazenda, e quando criança eu odiava a ideia disso. Mas agora, para eles, é como se… eles não estivessem mais nos iPads, sabe? Eles jantam com adultos e têm que levar a louça para casa. Eles têm uma vida muito melhor. Eu estava preocupado em criar nossos filhos em Los Angeles, na cultura de Hollywood. Eu sentia que eles nunca teriam uma chance justa na vida. Na França… eles meio que não dão a mínima para a fama. Eu não quero que eles andem por aí preocupados com paparazzi. Eu não quero que eles sejam comparados aos filhos famosos de outra pessoa.”

A fazenda tem cem acres de uvas e mil e duzentas oliveiras, e um trator que Clooney usa para levar as crianças. Na primavera, uma cerca da fazenda precisava ser pintada com um óleo protetor para protegê-la do sol. Não havia nenhum faz-tudo para pintar a cerca, nenhum pintor contratado. Clooney foi lá com Ella e Alexander, a tinta e os pincéis.

“E no começo eles dão essas pinceladas minúsculas, bum, bum, bum”, diz ele, balançando a cabeça. “E eu digo: ‘Nããão, pintem a porra da cerca’. E aí eles enlouquecem pintando a cerca e ela fica coberta de tinta, óleo e essas coisas.” Eles fizeram o trabalho, era o objetivo.

Aos dezoito anos, Clooney cortava tabaco por três dólares a hora. Vendia seguros de porta em porta e dormia no chão de um armário enquanto participava de testes de atuação. (Ele vinha de uma família do meio artístico, mas nem todo mundo era rico.) Ele sabe como fazer as coisas. Certa vez, ele e a esposa, Amal, estavam em seu Chrysler 1962. Estava frio lá fora e o carro superaqueceu. “Eu disse à Amal: Me dá suas meias. E ela tirou as meias, e eu fiz uma correia de ventilador com as meias dela e nos trouxe para casa”, diz ele. “E ela disse: Como você fez isso? E eu disse: Porque eu fiquei falido por quinze anos! Fiquei dez anos sem plano de saúde!”

Então você é habilidoso?, pergunto a ele.

“Sou tão habilidoso. Você não tem ideia.”

Ontem mesmo, quando chegaram aqui, tinha uma máquina de café industrial enorme e ela não estava funcionando. “E tem um adesivo enorme dizendo: Ligue para o fabricante. Não desmonte. Eu pensei: ‘Dane-se isso'”, diz ele. “Desmontei, montei de novo e funcionou.”

Quando criança, ele andava de carro com a mãe e ela diminuía a velocidade enquanto passavam pelo lixo das pessoas perto do meio-fio. Ela via uma máquina de costura Singer velha, tirava-a da pilha, levava para casa e a conectava a uma luminária.

E então, esta manhã: “A cobertura da piscina aqui é automática — você aperta um botão. E ela emperrou no meio. E, sabe, as crianças queriam entrar na piscina, e eu não podia deixá-las entrar porque elas não conseguiam nadar embaixo dela. Todo mundo estava chateado, ligando para chamar um cara que viesse consertar, mas ele só poderia estar lá amanhã e toda essa merda. Então, eu tirei aquele grande bloco de cimento que estava cobrindo a piscina. Eu rastejei para baixo e desparafusei aquela coisa que parecia um carburador, e comecei a mexer nas peças. Vejo um pedaço de plástico que parece que não deveria estar ali. Peguei uma chave de fenda e puxei para fora. Era um pedaço de plástico quebrado. Eu o puxei para fora, parafusei de volta. Eu fui até lá e apertei o botão, e funcionou. E eu te digo, eu me senti como um rei! As crianças estavam comemorando, e eu estava na piscina segurando o pedaço de plástico” — ele sorri e acena com a cabeça, como um cara que acabou de venceu uma luta — “dizendo: Éé …

14h30

“Olá, Noiva!”, Clooney chama Amal no gramado. “Aqui é o Ryan.”

“Desculpe se eles estavam interrompendo”, diz Amal, estendendo a mão esguia e um sorriso radiante. Ela usa um grande chapéu de sol e uma saída de praia florida e esvoaçante por cima do maiô. Agradeço a ela por me permitir estar aqui com George hoje, especialmente com toda a família dela vindo.

“Ah, tudo bem”, diz ela, lançando um olhar brincalhão para o marido. “Ele provavelmente está grato por você estar aqui.”

Clooney sorri.

Um bufê em formato de tenda está espalhado no gramado ao lado de uma mesa posta para cerca de uma dúzia de pessoas — os primos, tios e tias que chegam. Clooney faz o papel de anfitrião, levantando as tampas de metal das bandejas, uma de cada vez, e anunciando: “Certo, macarrão com limão! Frango e… frango! E estes tomates são da horta.”

“E, para sua sorte, eu não cozinhei nada”, diz Amal.

“Ella, Alexander!”, grita Clooney para as crianças no gramado. “Se a mamãe cozinhar, o que acontece?”

Em uníssono: “Todos nós morremos!”

15h10

Ele se curva sobre o prato na mesa de centro, cutucando o garfo no ar enquanto mastiga um ravióli de tomate. Ele está falando sobre sua excelente viagem mental com um novo filme, Jay Kelly, no qual interpreta um astro de cinema envelhecido cuja vida pode não ser tão boa quanto ele imagina.

Os pais de Clooney estão na casa dos oitenta e noventa, em Augusta, Kentucky. Seu pai ainda vai ao pub à noite, janta e toma um pouco de uísque. George e Amal estão tentando descobrir se conseguem, de alguma forma, trazer seus pais para o Lago Como uma última vez — ele acha que seria a última vez. Há urgência nisso. Ele acha que talvez tenha que ser este ano.

Ele é habilidoso? “Sou tão habilidoso”, diz Clooney. Certa vez, ele fez uma correia de ventilador com um par de meias da Amal.

Lar. Palavra engraçada. Este lugar parece um tipo de lar — Ella e Alexander vão se lembrar dele assim, porque os lugares onde passamos algumas semanas no verão ocupam uma parte desproporcional da nossa memória. Los Angeles foi o lar por muito tempo — agora ele só mantém um apartamento lá para trabalhar. França, esse é o lar agora.

Clooney? Ele está suspenso entre a juventude e a idade. Sua esposa tem 47 anos. Seu pai, 91. Seus filhos, 8. Nick, seu pai, era âncora de telejornal e apresentador de talk show em Cincinnati. Clooney pensava nisso como uma carreira, mas o trabalho, fazer perguntas aos outros, não o interessava muito, nem ser comparado ao pai, a celebridade local Nick Clooney.

Ele se preocupa em ter filhos que serão para sempre filhos de pais famosos. Como às vezes faz em momentos sérios, ele faz uma observação sem graça de uma forma engraçada. Ele diz: “A única coisa pela qual me sinto sortudo é ser tão mais velho que a ideia de que meu filho seja comparado a mim é bem improvável, porque quando ele realmente tiver feito alguma coisa, eu estarei mastigando meu pão.”

Há uma montanha aqui em Como, o Monte Bisbino, com cerca de 1.310 metros de altitude. Clooney sobe de bicicleta uma vez por verão, “só para ter certeza de que não estou velho demais”. Ele usa um boné de beisebol e fixa o olhar na estrada a dois metros à sua frente.

Faça isso. Agora faça isso. Agora faça isso.

15h30

A gritaria lá fora começa quando ele está no meio da frase. Clooney está dizendo: “E os democratas vão ter que se recompor…”

É aí que a gritaria começa. Ele não percebe, ou talvez perceba, mas não lhe ocorre que algo possa estar errado, porque que mal ou medo poderia perturbar a felicidade implacável deste lugar? Giovanni, seu avuncular diretor de segurança, está por perto, sempre de plantão. Clooney está aqui na casa de hóspedes, isolado do piquenique para dar a entrevista por algumas horas. Duas xícaras de café expresso vazias estão sobre a mesa de centro ornamentada ao lado do seu joelho, e ele tem um pé calçado com sandálias cruzadas sobre a perna oposta. Seus dedos são bronzeados — todos os dez, intactos e uniformemente cor de caramelo. Seus tornozelos finos, sem pelos e elegantes também. Bronzeados. É estranhamente difícil tirar os olhos de seus tornozelos e dedos bronzeados.

Eis o que ele está dizendo:

“Eu acredito que vamos superar essas coisas, e se você pensar nos tempos que foram realmente ruins no país, nós os tivemos. Acho que 68 foi o pior que poderíamos ter tido. Todas as cidades dos Estados Unidos estavam em chamas e em tumultos, e a capital estava cercada por guardas armados para se proteger. Matamos Martin Luther King e Bobby Kennedy naquele ano. Houve a Ofensiva do Tet.”

Matamos estudantes universitários.

“Certo. Então, se você olhar para isso, você pensa: Já estivemos em lugares ruins antes. Certamente a Guerra Civil. Então, vamos superar isso, mas muitos danos serão causados ​​ao longo do caminho por causa de onde estamos. E é de partir o coração ver. E os democratas vão ter que se recompor…”

A gritaria começa ao longe.

“E eles vão. Sair da Guerra do Iraque e tudo isso foi o que nos trouxe Obama — nos trouxe um líder realmente bom. E vamos precisar disso.”

A gritaria continua ao fundo. Há adultos lá fora. Daqui de dentro, onde estamos sentados em estofados finos sob um teto de quatro metros e meio, bebendo Acqua Panna e nos envolvendo em alguma merda do estado da arte, não parece nada. Crianças correndo atrás umas das outras.

Menciono o artigo de opinião que ele escreveu no The New York Times em 10 de julho de 2024, no qual pediu ao presidente em exercício, seu amigo Joe Biden, que encerrasse sua campanha contra Donald Trump. Ele escreveu que havia organizado um grande evento de arrecadação de fundos para Biden apenas três semanas antes — pouco mais de quatro meses antes da eleição — e que Biden parecia tão perplexo quanto o velho que a América vira durante um desastroso debate televisionado. Há um argumento sólido de que, se ele não escrever aquele editorial, Biden não desiste da disputa.

Como o artigo de opinião foi aparentemente eficaz, pergunto a ele se ele se pergunta se os democratas o convocariam para escrever outro na próxima vez que houver alguma confusão interna que precise de uma voz para se destacar de uma liderança irresponsável.

Ele sorri como as pessoas sorriem para algo que não tem graça, agarra o tornozelo e balança a cabeça.

“Acho que não”, diz ele. “Acho que as pessoas já ouviram o suficiente de mim. Eu não estava fazendo isso para, sabe… eu estava fazendo isso porque tinha sido testemunha pessoal de coisas, e eu também, honestamente…”

Nesse momento, Ella atravessa a porta correndo e corre em direção ao pai, seus pezinhos descalços batendo no chão de mosaico.

“Papai!”, ela diz, sem gritar, mas com seriedade.

“É?”

“Alexander foi picado por uma abelha.”

E no segundo em que ela diz isso, tudo o que se ouve é o grito.

Clooney salta da cadeira e corre em direção à porta, deixando os óculos escuros e o celular sobre a mesa. Seu rosto se contrai e, baixinho, ele diz: “Merda”.

16h05

Coitado, foi picado bem entre os dedos do pé. Abelha enorme.

Clooney costuma ser o médico da família, mesmo quando Amal não está lá em cima conversando pelo Zoom com a Microsoft, o que ela está fazendo no momento. Assim como ele consegue improvisar uma correia de ventilador com um par de meias, ele é muito bom em se transformar em um médico de campo. Ele se sentou com Alexander, embalando-o nos braços em uma das cadeiras à beira da piscina. Ele tirou o ferrão e seus dedos ficaram frios de tanto segurar gelo no pé latejante do filho.

Durante as filmagens de Syriana, em 2005, Clooney sofreu duas pequenas lacerações na coluna, e o líquido cefalorraquidiano começou a vazar, causando dores de cabeça intensas e outros sintomas. A dor era brutal. Médicos do Cedars-Sinai Medical Center, em Los Angeles, realizaram uma cirurgia de doze horas no final daquele ano, na véspera de Natal.

Ele ficou no hospital por dias depois. Ele se lembra de vagar pelos corredores segurando uma pequena árvore de Natal artificial, parando para conversar por várias horas sobre sabe-se lá o quê com um homem em coma.

A dor persistia. Sua cabeça inteira, seu pescoço, suas costas, tudo sendo espremido por uma chave inglesa. Ele tomou analgésicos por cinco anos antes que um especialista em tratamento da dor lhe dissesse que ele não conseguiria viver daquele jeito — algo que Clooney já sabia ser verdade. Mas ele também não conseguia viver com a dor.

Eis o que o especialista lhe disse: Você precisa recalibrar o que considera dor. Fazer um ajuste total. Se você tivesse nascido se sentindo como se sente agora, não saberia que estava com dor, certo? Então, na verdade, a dor que você está suportando é uma forma de luto por como você costumava se sentir. Se você conseguir ensinar ao seu cérebro um novo e mais elevado limiar de dor, aos poucos, você não sentirá a dor e não precisará da medicação.

Levou mais cinco anos. Mesmo agora, às vezes, a dor volta.

17h15

“Obama e eu conversamos sobre isso uma vez…”

Mas ele está distraído por uma mutuca de aparência pré-histórica, do tamanho de um passarinho, zumbindo pela sala. A entrevista deveria ter terminado há uma hora e quinze minutos, e eu digo: “A propósito, eu sei que você precisa ir…”

“Não, tudo bem”, diz ele, com os olhos seguindo a mutuca.

As horas do dia estão se acumulando, e Clooney está mais perto da meia-noite do que do amanhecer.

Ele se levanta.

“Vou dar um jeito nele.”

A mutuca desapareceu nas cortinas altas de uma das janelas. Clooney se aproxima. Ele a prendeu.

“Eu tenho o sapato certo para isso.”

Ele tira uma das sandálias, agacha-se um pouco, como se fosse pegá-la de surpresa, e caminha lentamente em direção à janela. Ele diz num sussurro baixo: “Então isso é uma mosca, e esses filhos da puta, eles…”

SMACK!

“Não o acertei.”

A mosca está zumbindo alto, perdida na cortina, mas tentando — ao que parece — ir atrás de Clooney.

“É!” ele grita para ela. “Fique brava!”

SMACK!

Ele fica em pé sobre a carcaça se contorcendo como um cara em um velho faroeste.

“Desculpa, cara.”

Ele bate nela de novo.

“Então, Obama e eu jogamos muito basquete, certo?” ele retoma. “E eu digo: Você ainda joga basquete? E ele diz: Parei há três anos. E eu digo: Parei há três anos. E eu digo: Se você tivesse me perguntado há quatro anos se eu algum dia desistiria, eu teria dito: Nunca! Nunca vou desistir.”

Ele ainda vai ficar atirando por aí. Na escola primária das crianças na França, havia um dia de família e eles tinham uma coisa de basquete, “seis contra seis, quadra cheia, onde todo mundo perde um dente”. Clooney estava lá o tempo todo enquanto os outros “jovens pais”, alguns deles vinte e trinta anos mais novos que ele, faziam pausas.

Em 2022, ele dirigiu The Boys in the Boat, que apresentava um grupo de jovens muito altos e atléticos. A maioria era britânica, “então eles não jogam basquete”, diz ele. Clooney tinha uma cesta de basquete do lado de fora do trailer e gostava de arremessar. “E os britânicos eram todos assim” — ele imita alguém arremessando uma bola de basquete terrível e desajeitada. Mas esses caras tinham 1,95m, 1,98m e sabiam enterrar.

“E eu fiquei tipo, tipo, me dá essa porra de bola”, diz ele. “Deixa eu te mostrar como enterrar. Porque eu costumava enterrar, e fazia quinze anos que não tentava. Eu consigo segurar uma bola de basquete; tenho mãos grandes. Peguei a bola, driblei, dei um passo. Fui enterrar assim.” Ele pula.

“Eu não acertei a rede! E caí de bunda para trás. Na brita.”

Ele se joga de volta na cadeira, derrotado, e diz: “Eu acho… eu acho — e talvez haja alguma pesquisa sobre isso — que a perda do salto vertical pode ser um sinal real de envelhecimento.”

Clooney estala os tornozelos.

18h10

“… como as coisas mudaram tanto. Minha esposa e eu conversamos sobre quais filmes assistir, e estamos em uma batalha constante porque eu quero que seja algum documentário sombrio ou algo assim, e ela quer que seja, sabe, o próximo Bridget Jones, ou Sex and the City — eu já vi todos eles. Aliás, ela adormece e eu acabo assistindo. Mas é sempre essa batalha. Recentemente eu disse: Não há grandes comédias no mercado agora, vamos assistir algumas mais antigas. Ela perguntou: Qual foi a maior comédia quando você era jovem? Eu disse: Bem, não havia nada igual a Animal House. Acho que, na verdade, arrecadou mais dinheiro. Enorme. Ela disse: Bem, vamos assistir. Eu disse: Não sei se vai aguentar. Tipo, na primeira cena, uma garota de treze anos desmaia e o diabo aparece no ombro do cara e diz: ‘Foda-a até ela morrer!’ E minha esposa olhou para mim como se dissesse: Você está Brincadeira? E eu fico tipo, “Meu Deus, isso é horrível! Quer dizer, é uma loucura como as coisas…”

19h00

Jay Kelly é dirigido por Noah Baumbach, que escreveu o roteiro com Emily Mortimer. Baumbach é conhecido por criar cenas que fazem você rir sem graça dos personagens, mas que depois se acumulam em uma história dolorosa que faz você repensar cada escolha que já fez. Neste filme, Clooney está tão bom quanto sempre foi, talvez o melhor que já foi.

Ele me diz que qualquer um pode fazer um trabalho decente atuando se o roteiro for ótimo, até eu, o que, claro, não é verdade. Enquanto o coração de Jay Kelly se parte, aos poucos, a atuação de Clooney nos parte.

“Tem certeza de que não precisa…?”, pergunto a ele, já que estamos entrando na sexta hora de uma entrevista de duas horas, e há a questão de toda a família extensa de Amal estar aqui.

Mas Clooney está rindo das merdas que ele, a irmã e os primos costumavam fazer quando crianças, no Kentucky, porque Jay Kelly é o tipo de filme que te faz pensar nessas coisas. (Kelly é até do Kentucky, embora Clooney diga que isso era verdade mesmo antes de o roteiro chegar às suas mãos.)

O pai da mãe de Clooney levava as crianças para as plantações de tabaco e as trazia de volta em uma velha picape Ford, e no caminho para casa à tarde — na rodovia — George, a irmã e o primo Jamie sentavam-se na porta traseira abaixada, envolviam os braços nas correntes que a prendiam, entrelaçavam os braços e balançavam os pés na calçada enquanto o avô acelerava a cem quilômetros por hora.

“Se você passasse por alguém fazendo isso agora, você ligaria para o conselho tutelar! E esse cara iria para a cadeia”, diz ele. “Mas aí era tipo: ‘Ai, acho que vou ficar pendurado aqui com os pés para fora deste caminhão’. E não estou dizendo que aqueles tempos eram melhores, de forma alguma.”

Embora pareça que ele está dizendo isso — e os tempos eram certamente divertidos, certo?

“Quero que haja algo no peito deles que diga: ‘Isso deixaria o papai orgulhoso’.”

“Ah, cara. Como a gente sobreviveu a todas essas besteiras que a gente fez — fabricar bombas. A gente amarrou um monte de M-80, que é basicamente uma banana de dinamite. Eu tinha um dente da frente falso porque a gente costumava jogar um jogo em que um garoto colocava um capacete de futebol americano do Cincinnati Bengals, enfiava copos de papel nos buracos das orelhas e colocava um par de óculos. E aí” — ele faz um diagrama com as colheres de café expresso — “aqui é um beco. A gente ficava todo mundo aqui com as armas de chumbinho assim. E o garoto da moto gritava ‘Puxa!’ como se estivéssemos atirando ao prato, e ele passava e a gente fazia bum-bum-bum atirando chumbinhos nele. Éramos tão burros assim. Quer dizer, meu Deus.”

Mil anos atrás, essas coisas. Tudo fica mais difícil com o passar dos anos, inclusive beber — ou melhor, se recuperar da bebida, quando as ressacas parecem ficar mais fortes a cada ano, o pior tipo de lembrete da nossa mortalidade. Durante os seis meses em que ensaiava e apresentava Boa Noite e Boa Sorte, Clooney mal tomava um gole de álcool — talvez uma taça de vinho depois da matinê de domingo, porque só haveria outra apresentação na terça à noite. O álcool afeta a voz e o sono, e ele tratava isso como se fosse um atleta. Boa Noite e Boa Sorte foi indicado a cinco prêmios Tony, incluindo o de melhor ator principal para Clooney. Na noite da premiação (ele não ganhou), houve uma festa depois.

“Eu fiquei bêbado”, diz ele. “Mal conseguia andar bêbado, sabe? Cheguei em casa com a Amal e estava rindo. Estávamos deitados na cama e eu pensei: ‘Bem, recuperei toda a minha abstinência em uma noite’. Passei mal o dia todo no dia seguinte; foi hilário. Eu estava tipo bêbado de colégio. Tipo bêbado de babaca.”

19h30

Desisti de dizer coisas como “Tenho tomado muito do seu tempo”, porque ele continua contando histórias maravilhosas e há uma brisa fresca vindo do lago e eu estou na casa do George Clooney na porra da Itália e ele me avisa quando estiver bem.

“Quer dizer, o Harrison e eu temos uma coisa hilária…”

Ele está falando sobre o fato de que, como qualquer pessoa, conhece muitas pessoas no trabalho, e a maioria delas é gentil e generosa, pessoas com quem você realmente gosta de estar por perto e, sim, ele é realmente amigo de algumas das pessoas famosas com quem trabalhou. Brad, Matt, esses caras. Muitas pessoas ao longo dos anos. Laura Dern, que está em Jay Kelly, com quem ele não trabalhava desde que fizeram um filme chamado Grizzly 2: Revenge, em 1983. Adam Sandler, que interpreta seu empresário em Jay Kelly — aliás, quando Sandler e Jen Aniston estavam filmando um de seus filmes de mistério e assassinato no Lago Como, alguns anos atrás, eles vieram jantar. Julia, claro — uma história engraçada sobre Ticket to Paradise, uma comédia romântica muito sólida de 2022: como atores de primeira linha muito bem pagos, eles receberam um pequeno cachê inicial em troca de pontos no final. O filme foi um sucesso surpreendente, arrecadando algo em torno de US$ 190 milhões. Ele e Julia se saíram bem nesse.

De qualquer forma, Clooney conhecia Harrison Ford um pouco, e ele e Amal o encontraram em uma festa de aniversário. “Eu tive um sonho estranho, do caralho, em que eu entrava em casa e tinha uma jacuzzi no meio da cozinha, e a Amal estava na jacuzzi com o Harrison Ford. E aí eles saíram e eu fiquei tipo, O que você está fazendo, Harrison?” E ele disse, [voz resmungona do Ford] Ah, sabe. E aí eles entraram no carro e sentaram na frente, então eu tive que sentar atrás. Como se eu fosse o garoto. E eu disse, Esta é a minha esposa! E a Amal disse, Oh, relaxa, tá? E ele disse, [resmunga] Ah, cala a boca. Aquele sonho aconteceu tipo, uma semana antes da festa. Eu não sonho muito com o Harrison Ford. Eu disse a ele, Eu sonhei com você, filho da puta. Contei o sonho a ele, e ele disse: [voz grave] Isso acontece comigo o tempo todo. Do jeito mal-humorado dele. Ele simplesmente me matou. E, sabe, para mim ele é o Indiana Jones e o Han Solo! Eu Quer dizer, vamos lá!”

As pequenas histórias que compõem uma vida.

19h40

Ele estava assistindo a uma série recentemente, uma daquelas séries policiais reais sobre pessoas que são mortas, e essa era sobre um ator que foi para Hollywood tentar a sorte e se envolveu com as pessoas erradas. A lição de Clooney foi o quão difícil é não apenas ter sucesso em sua área de atuação, mas também mantê-la.

Ele acha que teve sorte de ter fracassado tarde. Tinha 33 anos quando começou em Plantão Médico e só se tornaria famoso entre os paparazzi alguns anos depois. “Se você olhar para todos os caras com quem eu estive… meio que namorando”, diz ele. Ele está falando devagar agora, sem contar uma história, sem enrolação. Ele está pronunciando cada palavra. Quase parece que está contando essa parte para si mesmo. “Você tem que dançar entre as gotas de chuva tentando não se envolver em nada escandaloso. É difícil não cometer um erro que pode realmente… não arruinar sua carreira, mas certamente paralisá-la. Você tem que prestar atenção. É engraçado assim.”

Começo a dizer: “É meio incrível que você não tenha—”

Ele me interrompe com uma risadinha. “Acho que, provavelmente, de novo, por ser mais velho, eu meio que fiz todas as minhas besteiras quando ninguém sabia quem eu era. Eu estaria atirando crack da minha testa se tivesse me dado um soco aos 21 anos.”

Clooney vinha se esforçando há muitos anos antes do intervalo em ER — um episódio de Golden Girls, um arco em The Facts of Life, o papel de um policial cabeludo disfarçado de motociclista em algo chamado Sunset Beat. É engraçado relembrar isso agora, porque agora ele é George Clooney. Mas, na época, ele estava suando sangue por essas partes. Ele não tinha intenção de voltar rastejando para Augusta, Kentucky, para ser filho de Nick Clooney pelo resto da vida.

Los Angeles nos anos 1980 era como muitos lugares nos anos 1980. “Oitenta e dois, eu tentei — usei cocaína e coisas assim. Eu costumava fazer piadas sobre como eu usava drogas demais, mas a verdade é que nunca foi um grande problema para mim. E olha, teve um episódio de Taxi em que todos estavam usando cocaína. Na época, foi tipo: Não, isso não é como heroína. Não vicia. Mas aí foi tipo: Ah, bem, na verdade é bem ruim. Além disso, era tudo misturado com manitol. O laxante de bebê. Todo mundo dava uma volta e depois cagava.”

Ele sempre foi mais um cara de bebida, se tanto. Olha, cara. É, ele é o George Clooney. Fica ótimo de smoking, ganhou dois Oscars, é casado com uma das advogadas de direitos humanos mais proeminentes da geração dela. Mas se você acha que, por ser um ator rico e bonito, ele não teve uma merda sombria que pudesse rivalizar com a sua merda mais sombria em qualquer dia da semana, você não pensou direito. Então, sim, às vezes ele é um cara bêbado: “Já tive períodos em que, eu não diria que foi um problema — eu nunca acordava e bebia nem nada. Mas eu tinha corridas em que ficava bem quentinho todas as noites.”

Grama? Uma história engraçada sobre grama.

Há uns quinze anos, ele e um grupo de amigos fizeram brownies de maconha e fizeram aquela coisa de assistir O Mágico de Oz enquanto ouve Dark Side of the Moon e a sincronização fica alucinante, “e nós estávamos ferrados. Eu literalmente — acho que todos nós — éramos uns vinte na sala de projeção, e o filme acabou, e ficamos sentados lá sem falar por, tipo, horas. Horas! Como se o sol estivesse nascendo e nós… simplesmente não é a minha praia.”

Ele vive bem limpo ultimamente. Ele se exercita todos os dias. Recentemente, comprou um sistema de exercícios chamado Katalyst, um colete e faixas para as pernas que enviam cargas elétricas para os músculos, criando resistência, então você sente como se estivesse levantando peso. “Parte de envelhecer é que você não consegue construir músculos. Seu corpo não aguenta. E essa coisa me deixou tão forte. Meus braços estão com o dobro do tamanho que já tiveram. É uma loucura”, diz ele. E todo ano, ele faz uma daquelas tomografias e exames de corpo inteiro que procuram por tudo.

As crianças estão começando a fazer perguntas sobre Deus, a morte e tudo mais. Alexander diz que ele está velho, não de forma provocativa, mas com medo na voz. Nesses momentos, Clooney toca o peito do filho e lhe diz para nunca mais dizer que o pai não está mais por perto, porque ele sempre estará no peito de Alexander. Ele usa essa palavra — no peito dele. “Esse é o legado que eu quero”, Clooney me diz, com a voz baixa. “Quero que haja essa coisa no peito deles que diga: ‘Papai’. Sabe, ‘Isso deixaria o papai orgulhoso’.”

O pai de Clooney era velho demais para viajar a Nova York para assistir a Boa Noite e Boa Sorte — o que foi parte do motivo pelo qual Clooney quis fazer a transmissão ao vivo na CNN. Nick recebeu alguns familiares e eles assistiram. No final, quando Clooney fez o monólogo final de Murrow e a tela ficou preta, seu pai se levantou, ali mesmo na sala de estar, e saudou a TV.

20h35

Ella entra no quarto, aparecendo pela porta agora escura. A porta permaneceu aberta o dia todo.

“Sim, querida?”

“Mamãe queria que você… mamãe queria saber se você precisa de alguma coisa.”

Clooney sorri, sabendo que Amal enviou a filha deles como emissária.

“Não, obrigada, querida. Terminamos em um segundo. Avise a mamãe que estarei aí em alguns minutos.”

Ella gira nos calcanhares e sai pulando.

Clooney a chama: “Como está o pé do Alexander?”

“Ele está melhor. Não precisa mais do gelo.”

“Ok, ótimo.”

Enquanto ela desaparece porta afora: “Ele consegue andar!” Sua voz de fada canta na noite. “Ele consegue usar as duas pernas!”

Em sete horas, Clooney mencionou sua idade onze vezes. Ele não está muito feliz por ter sessenta e quatro anos. “Nós… nenhum de nós é, eu acho.” Nenhum de nós consegue deixar de se perguntar se estamos fazendo certo, ou pelo menos mais certo do que errado. Tudo. Às vezes, ele se pergunta se o recepcionista do hotel poderia ter jogado como shortstop pelos Yankees se alguém tivesse prestado um pouco de atenção nele enquanto crescia. Ei, Clooney está feliz, sem dúvida. Não há do que reclamar. Por muito tempo, ele achou que não queria filhos, e agora que os tem, se pergunta se está velho demais, mas, por outro lado, se os tivesse tido naquela época, talvez não tivesse tido a carreira que teve, provavelmente não teria comprado esta casa, não teria conhecido Amal, talvez morasse mais perto dos pais e da irmã…

Mas, novamente, não há do que reclamar. É só que…

“Ah, merda, são nove horas. Preciso ir. Me desculpe.” Ele sai da casa e vai para o gramado que escurece. Amal e sua família estão sentados do lado de fora, em uma mesa posta para o jantar, sob luzes brilhantes, esperando por ele.

21h05

“Papai! Papai!”

Eles vêm correndo.

Via: Esquire