Lorde: ‘Sou eu: todo o sangue e todas as cagadas’

Há três dias, Ella Yelich-O’Connor se apresentou diante de uma multidão de 12.000 pessoas em um campo de Somerset. Vestida com uma simples camiseta branca e jeans, ela os comandou com a autoridade de um general, levando-os a um estado de euforia que desafiava a hora – 11h30, horário típico em Glastonbury, quando os frequentadores do festival ainda estão apodrecendo em suas tendas, suando da noite anterior. Mas naquele dia, Yelich-O’Connor – mais conhecida por seu nome artístico, Lorde – estava apresentando seu novo álbum, Virgin, como parte de um set surpresa no dia de seu lançamento. Esse poder discreto parece apropriado para uma artista que não é apenas uma das maiores estrelas pop do mundo, mas também uma das mais impactantes. Não é exagero dizer que Lorde mudou o panorama do pop, introduzindo um novo som minimalista e letras reveladoras que influenciaram uma nova geração de artistas, incluindo Billie Eilish, Olivia Rodrigo, Clairo, Gracie Abrams e muitos outros.

Hoje, o cenário é diferente: Lorde está flutuando no lago misto de Hampstead, deslizando de costas pela água marrom turva enquanto o sol brilhante de julho doura seu rosto pálido. Ao nosso redor, outros nadadores, um pato ocasional e até mesmo uma garça, de sentinela sob um salgueiro que mergulha seus galhos na água. O céu tem um tom azul-celeste quase ofuscante, e os juncos e juncos que margeiam o lago brilham em um verde especialmente verdejante. Com esse cenário – seus cabelos castanho-escuros espalhados ao redor, olhos voltados para o céu – é difícil não pensar em Ofélia na pintura de John Everett Millais da heroína trágica de Shakespeare. Mas também evoca seu próprio videoclipe para Hammer, filmado a poucos passos desses lagos. Lorde passou muito tempo nessas águas; quando morava em Londres em 2023 e passava por um momento difícil pessoalmente, nadava aqui todos os dias.

Já se passaram dez anos – quase exatamente hoje – desde que Lorde apareceu pela primeira vez na capa da Dazed aos 18 anos, após o lançamento de seu álbum de estreia que marcou uma era, Pure Heroine. Uma década e 10 bilhões de streams no Spotify depois, Lorde se firma em uma nova era. Ela acaba de lançar a Virgin no mundo, e sua turnê mundial com ingressos esgotados começa em setembro. A turnê pode ser desgastante para Lorde, mas estar na natureza, como ela está hoje, a ajuda a se manter com os pés no chão. Depois de uma hora na água, nos retiramos e retornamos ao píer de concreto, onde havíamos deixado nossos pertences sob o olhar atento de duas jovens que imediatamente – mas sutilmente – a flagraram. Depois de nos secarmos, sentamos no píer, balançamos os pés na água fria e começamos nossa entrevista. Aqui está a conversa.

Obviamente, sua música é bastante introspectiva. Ela já se mostrou exposta, passando do ato muito íntimo de compô-la para o ato muito público de tocá-la?

Lorde: Meu Deus, além disso. Principalmente com este álbum. Até o dia anterior ao lançamento, foi tipo, “porra”. E o tempo todo tendo que falar sobre isso… Achei muito desgastante. Não tinha para onde recorrer que não fosse realmente cru.

E então, promovendo-o e as pessoas dizendo: “Então me conte sobre essa parte.”

Lorde: Totalmente. Foi difícil. Mas me sinto bem em paz agora, na verdade. Tem algo legal em dizer: “Essa sou eu: todo o sangue e todas as cagadas”.

Uma espécie de aceitação?

Lorde: É. Dá para perceber, ouvindo o álbum, que eu não sou perfeita. Eu sempre estraguei tudo desde a adolescência. Mas havia algo atribuído a mim – uma espécie de distância, ou mistério. Algo não muito carnal e mortal. E eu precisava trazer isso um pouco para dentro. Acho que o Bon Iver também tem isso – essa qualidade de não ser exatamente um de nós. Ele é de outro reino. E é lindo, mas também pode ser isolado. Eu queria saber o que aconteceria se eu dissesse: “Ok, é isso que o verdadeiro corpo por trás disso está fazendo. Como é?”

Costumo conversar com minha melhor amiga sobre as pessoas estarem em suas eras do “id” — vivendo por instinto e impulso. Isso ressoa com você?

Lorde: Sim, totalmente. Porque eu acho que, se você não tomar cuidado, pode haver muita proteção do ego nesse trabalho. E eu entendo – é tão assustador e doloroso abrir mão disso, porque dói ser incompreendido em larga escala. Mas acho que vale a pena.

Você sente que está alimentando a sua adolescente interior agora? Você era tão jovem quando lançou Pure Heroine – imagino que tenha tido que amadurecer muito rápido?

Lorde: Não sei. Sinto que tive uma experiência boa e saudável na adolescência. Nunca fiquei bêbada nem fui abusada. Não foi isso. Mas eu me pressionei muito. E rapidamente entendi que, estando nesse papel, você tem um dever para com muitas pessoas. Eu realmente sentia – e sinto – uma grande responsabilidade. Mas também, na minha vida pessoal, eu estava perto de pessoas bem mais velhas. Me mudei para uma casa que era como uma onde você teria filhos – meio suburbana, chique. Foi só quando terminei meu relacionamento em 2023 que pensei: “Espera aí, eu tenho 26 anos e acho que minha vida poderia refletir isso um pouco mais”. Então, deixei muitas coisas novas entrarem e encontrei muitas coisas que me fazem sentir bem.

O que estava fazendo você se sentir bem?

Lorde: Acho que minha vida se tornou muito mais física. Comecei a nadar muito naquela época, e a andar de bicicleta também. Parece pouco, mas se você anda de bicicleta por uma hora por dia, é mais uma hora em que você está conectado à sua fisicalidade, não apenas olhando para o seu celular. Além disso, eu tinha essa coisa de crescer em que era muito compartimentada – meu eu artístico e meu eu não artístico. Quando eu estava em casa, na Nova Zelândia, eu não era artista. E então eu me tornava artista quando ia embora. Eu quebrei completamente isso – sou artista o tempo todo agora.

Qual é a sua relação com a Nova Zelândia atualmente?

Lorde: Não passo tanto tempo lá quanto gostaria e sinto falta o tempo todo. Estou tentando me esforçar mais para passar mais tempo lá – essa é uma prioridade para os próximos anos. Tenho um lugar lá agora, estou comprometido.

Você gosta de O Senhor dos Anéis?

Lorde: Nunca vi. Nunca li. Kiwi ruim, eu sei. Não gosto muito de fantasia.

Uma grande parte deste álbum é que eu estava solteira e me transformando ao fazer sexo com outras pessoas. Foi lindo – e assustador às vezes. Foi um momento em que fiquei com medo do que uma conexão como aquela poderia significar.

O que você lê?

Lorde: Ultimamente, tenho lido Annie Ernaux, Rachel Cusk e Ben Lerner. Quanto mais velha fico, mais quero o mínimo de fantasia possível. Mas sei que a fantasia pode ser tão comovente e próxima, como Ursula K. Le Guin. Eu deveria fazer isso algum dia.

Então, você tem passado muito tempo nos lagos?

Lorde: Sim, em 2023, vim para Londres em maio e fui embora em outubro. Eu só lia e vinha nadar aqui quase todos os dias. Eu estava bem imersa, eu diria, no auge dos meus problemas alimentares. E era uma batalha enorme todos os dias.

Desculpe.

Lorde: Está tudo bem. Mas descobri que nadar no lago das mulheres me fez algo muito curativo. Algo sobre estar no meio dessa multidão e ver todas essas garotas comendo – cada garota tem uma sacola da Gail’s [cadeia de padarias britânica] – e ser abraçada na água… Foi tão lindo. Sinceramente, isso foi um grande fator para eu ter escolhido deixar isso de lado.

Eu queria perguntar sobre sua relação com a espiritualidade, porque você parece…

Lorde:… falar constantemente sobre as coisas. [risos]

Parece que você está nadando em águas profundas… Como isso se conecta à espiritualidade para você?

Lorde: Sabe, fazer esse trabalho é imperativo e espiritual. Você está lá no palco e é um condutor. O que acontece nos meus shows não é sobre mim – é sobre se eu consigo ser um instrumento de contato e levar as pessoas a sentirem. Acho que é preciso ter uma estrutura para entender isso. Desde que comecei a usar psicodélicos, me senti mais conectada à minha infância; conectei alguns pontos, alguns sentimentos sobre espiritualidade e trabalho. É bastante corporal ou físico.

Qual é o seu signo?

Lorde: Sou Escorpião.

Deve ser isso.

Lorde: Ouvi dizer que sou uma Escorpião clássica.

Qual foi o melhor cigarro da sua vida?

Lorde: Quando eu tinha 19 anos, usava MDMA – faz bem ao cigarro. Nunca fui muito fã de fumar, mas lembro de dizer em voz alta: “Este é o melhor cigarro da minha vida” – e guardar a bituca num envelope.

Quando você usou MDMA pela primeira vez?

Lorde: Muito jovem.

Essa é a sua droga?

Lorde: Sim.

É incrível como os produtos químicos podem alterar a sua percepção do mundo.

Lorde: Sim. Eu acho o álcool assim. E quando parei de tomar anticoncepcional, tive essas quedas de humor muito significativas todo mês e fui diagnosticada com TDPM, que é uma depressão clínica propriamente dita que acontece ciclicamente. Existe tratamento de verdade para isso – eu tomo uma dose minúscula de Prozac, dividida ao meio, uma vez por mês. E realmente fez uma diferença enorme para mim. Foram, tipo, dias exatos do mês – mas mudou o jogo.

Como foi parar de tomar anticoncepcional?

Lorde: Havia uma sensação de puberdade – algo bem desregulado. Todas as músicas foram escritas no final de 2023, depois que parei de tomar anticoncepcional. É como quando Lauryn Hill escreveu “The Miseducation of Lauryn Hill” – ela estava grávida e tinha um canal inacreditável aberto entre ela e alguma força criativa.

Você acha que consegue agir normalmente quando está em público?

Lorde: Acho que sim. Não sei por quê. Fiquei três anos sem usar as redes sociais.

É, acho que morar em algum lugar como Los Angeles seria mais intenso.

Lorde: É – ou se você estiver perto de uma escola, ou em Dalston. Depende da região. Mas eu tenho sorte. Parece que consigo me virar muito bem. É incrível. Eu tinha essa compreensão desde os 18 anos – de que a profissão não valeria a pena, para ascender ao nível que as pessoas alcançam. O componente de segurança disso. Eu realmente tinha a sensação de que deixaria as coisas de lado para evitar construir uma vida que me aprisionasse – algo com que eu não conseguiria lidar. Sinto que tive a vida perfeita para mim; consigo fazer o meu trabalho, e isso me leva ao auge das minhas habilidades. Acho isso incrível e desafiador. Mas ainda sinto que administro uma operação boutique. Somos apenas alguns de nós. Até o álbum foi assim – só eu e Jim-E [Stack], trancados. Foi muito puro.

Tem dias que não consigo usar roupas femininas. Tive que descobrir como me maquiar de um jeito que não me fizesse sentir presa, apertada ou como a coisa errada.

É por isso que você conseguiu manter tanta autonomia?

Lorde: Acho que eu era uma pirralha teimosa de 15 anos. Eu falava muito claramente para rotular as pessoas. Isso me dá arrepios agora.

Qual é a sua relação com a internet?

Lorde: Sou conectada e gosto dela, embora também saiba que é veneno. Ainda assim, percebo que para ser uma boa artista em 2025 – ou para fazer cultura pop – você precisa estar por dentro, para saber quais são as forças. Eu era muito alfabetizada nisso quando jovem, mas perto de Solar Power eu realmente não entrei na internet por anos. Eu não entendia nada do que as pessoas estavam falando. Agora parece divertido de novo. Uma grande parte de lançar a Virgin do jeito que fiz foi me perguntar: o que seria divertido? O que me interessaria como alguém que vê tudo e sabe que há maneiras de fazer as coisas? Aprender como quero me comunicar nesse meio, em 2025, tem sido um desafio muito divertido. Este álbum é sobre vulnerabilidade e renascimento, e há uma vulnerabilidade inerente ao TikTok. Não sei que porra estou fazendo. Provavelmente vou errar.

Você posta lá?

Lorde: Sim, eu mesma posto.

“Current Affairs” gerou muita discussão no TikTok. Qual é a história por trás dessa música? Vamos lá.

Lorde: Oh Deus. Quer dizer… Eu não sei como chegar lá, realmente. Eu sinto que, com todas essas músicas, é só a música. Eu acho que talvez o título seja enganoso. Não é um caso literal para mim. Quando escrevemos What Was That, tinha esse verso sobre falar sobre atualidades, que eu sempre vi como apenas os prós e contras – quem está com quem e o que está acontecendo. Mas não, nenhum caso. Nenhum caso literal. Eu sinto que a história mais ampla dessa música e uma grande parte deste álbum é que eu estava solteira e sendo transformada por fazer sexo com pessoas. Foi tão lindo – e assustador às vezes. Acho que foi apenas um momento em que me senti com medo do que uma conexão como essa poderia significar.

Conectada à internet, você já se surpreendeu com o que as pessoas percebem? O que você disse na sua entrevista para a Rolling Stone sobre estar “no meio termo em termos de gênero”, por exemplo, gerou muito interesse. Foi uma surpresa?

lorde: Eu sabia que seria complicado, e que eu não estava facilitando, não estava colocando tudo em uma caixa clara.

O que foi que Chappell [Roan] te disse? “Então, você é não binário agora?”

Lorde: Acho que citei errado – me sinto muito mal. Ela disse, muito docemente, algo como: “Então seus pronomes estão mudando?”

Mas não são?

lorde: Não. Agora, parece que deveria. Mas, em alguns dias, não consigo usar roupas femininas. Tive que descobrir como me maquiar de um jeito que não me fizesse sentir presa, apertada ou como a coisa errada. Agora, eu simplesmente digo às pessoas: “Tratem como higiene masculina”. Sempre é preciso ter opções de roupas ou camisas. Eu não fazia ideia de que haveria dias em que me sentiria totalmente fora do corpo, e era porque eu estava usando roupas femininas quando não eram a coisa certa. É tudo uma jornada. Não tenho ideia de para onde isso vai; não parece que cheguei a algum lugar permanente. Tenho certeza de que isso vai continuar se desenrolando, como essas coisas acontecem. Realmente me pegou de surpresa a vergonha que senti – sentir tudo isso surgir não foi fácil. Mesmo vendo minhas amigas se assumindo plenamente em seus gêneros, sentindo nada além de orgulho, amor, respeito e felicidade. Só acho que leva tempo para metabolizar e se encontrar. Estou ansioso para descobrir onde isso vai parar, se é que vai parar. Isso continua se desenvolvendo ao longo da vida.

Acho que não somos estáticos como humanos.

Lorde: Acho que sim. Algo realmente aconteceu comigo quando coloquei fita adesiva no meu peito pela primeira vez. Passei a ter um entendimento sobre mim mesma e senti uma versão muito pura de mim mesma presente.

Quando foi isso?

Lorde: Acho que foi no final de 2023. Eu estava começando a escrever “Man of the Year”. Eu estava sentindo essa coisa borbulhar e falando muito sobre isso na terapia. Começamos a escrever a música e eu vi uma apresentação dela na TV [na minha mente], e ela nem estava terminada. E na apresentação, eu me vi de jeans, sem camisa. E pensei em como eu faria isso na TV. Não era um sutiã. Eu tinha um rolo de fita adesiva, peguei, vesti minha calça jeans, prendi com fita adesiva e me vi – e pensei: “Porra, sou eu”. De repente, eu pude ver. Foi assustador.

Então você se sentiu você mesma?

Lorde: Sim. E eu nem sabia que queria ser eu mesma. Mas agora me sinto tão bonita dos dois jeitos. Me sinto vulnerável e calma. Isso realmente me assustou.

Então te abalou um pouco?

Lorde: Sim, com certeza. Mas acho que é por isso que escrevo – para alquimizar esses sentimentos e criar um amuleto ou algo protetor. Uma música pode ser como um pequeno pedaço de magia protetora. Eu realmente senti isso quando escrevi “Liability”. Foi um sentimento tão fundamental para mim, essa coisa de esperar pelo dia em que alguém me vê do começo ao fim, se assusta e vai embora. Eu sempre tive essa sensação. Escrever aquela música foi como colocar um manto protetor ao meu redor. É por isso que escrevo: para estar bem com estados de ser que parecem grandes demais para mim, Ella. Se eu puder usar essa habilidade, isso realmente me ajuda. Eu sei que ainda tenho muito a aprender. É por isso que tenho tomado cuidado para não ocupar um espaço que não é meu – apenas para dizer: “Esta é a minha experiência aqui”. Porque nem consigo imaginar como é ser trans neste mundo. Não é brincadeira, especialmente nos Estados Unidos agora. Tenho muitos amigos que estão realmente assustados. Mas onde eu estava ainda tinha valor para mim. Meu trabalho é tornar a expressão o mais verdadeira possível.

Acho que “Liability” é minha música favorita sua. É a que eu mais ouço. Lembro-me de [o escritor] JP Brammer retuitar um clipe da sua participação no Hot Ones [programa do YouTube onde o apresentador Sean Evans entrevista convidados enquanto eles comem asas de frango cada vez mais apimentadas. Lorde é um dos convidados de maior sucesso que já apareceu na série]. Ele escreveu: “As pessoas ficam chocadas com isso, mas você não escreve “Liability” sem ser amigo íntimo da própria dor.”

Lorde: [risos] Tão lindo.

Acho que é meu trabalho chegar o mais perto possível dessas grandes e profundas dores que todos nós sentimos, e tentar transformá-las em algo bonito.

Como você compôs essa música e de onde ela surgiu?

Lorde: Bem, é engraçado – muitas vezes, com minhas músicas, elas não são factuais; não são documentários. Alguém me deu a sensação – de que algo sobre mim era demais e não estava certo. Eu nem acho que eles disseram algo tão louco, mas isso me atingiu profundamente. A música simplesmente saiu. Mas eu lembro que foi um momento difícil. Acho também que é difícil se aproximar de alguém famoso – são todas as coisas que vêm com isso. Isso também estava na minha cabeça, que eu tinha escolhido essa carreira que comprometeria todos os meus relacionamentos íntimos. E que eu estava fazendo uma troca que me machucaria.

É isso que eu amo na sua música, sua vulnerabilidade. As pessoas se conectam com a dor nas suas músicas. Há profundidade e poder nelas.

Lorde: Ah, Ted…

Como todos os bons compositores, você fala sobre a condição humana.

Lorde: Muito obrigada. Reli “O Doador de Memórias” [de Lois Lowry] recentemente. Li quando tinha dez anos e reli no avião algumas semanas atrás, e realmente me impactou. Existe uma figura na comunidade que sente toda a dor que outras pessoas não conseguiriam suportar – a absorve, a carrega.

Sem ser muito presunçoso – eu faço música pop, não tenho ilusões – acho que é meu trabalho chegar o mais perto possível dessas dores grandes e profundas que todos nós sentimos, e tentar transformá-las em algo belo e catarral. Penso muito nisso com meu trabalho. Não o vejo como algo sobre mim, embora seja muito pessoal. Mas é por isso que acho a música pop tão incrível, porque é sobre o coletivo.