Kaia Gerber retribui o olhar

Kaia Gerber está sentada em um canto ensolarado de sua casa em Los Angeles, ladeada por estantes de livros. É uma rara semana de folga para a modelo e atriz de 24 anos, que está atualmente filmando a adaptação de Ryan Murphy de The Shards, o thriller de amadurecimento de Bret Easton Ellis. Tudo o que ela tem na agenda para o dia, ela me conta, é terapia, embora admita mais tarde que nossa conversa “pareceu ter saciado bastante essa necessidade”.

Gerber é surpreendentemente franca sobre sua infância (talvez um resultado da tal terapia), que ela descreve como “bastante isolada”, mas “de uma forma muito boa” e “tão normal quanto poderia ter sido”. Ela continua: “Eu sempre estudei em escola pública. Fiz teatro. Participei de todas as peças da comunidade. Cantei no coral. Fiz recitais de canto. Dancei.” Sempre que sua família visitava Nova York, Gerber insistia para que assistissem a espetáculos da Broadway. “Assisti a Wicked oito vezes. Eu já sabia todas as letras de Rent de cor quando tinha nove anos de idade.”

Jaqueta e cinto Saint Laurent por Anthony Vaccarello. Sutiã Prada vintage e calça jeans Helmut Lang vintage, Artifact NY. Tiara de alta joalheria En Équilibre, Cartier. Sapatos Christian Louboutin.

“Uma infância repleta de livros” é como ela descreve sua criação, que atribui à sua mãe. Gerber seguia seu irmão mais velho, Presley, lendo tudo o que era designado para ele na escola: livros de Ray Bradbury, “Ratos e Homens” e assim por diante. Hoje, ela prefere as obras de Izumi Suzuki e Marguerite Duras e encontrou sua turma no Library Science, seu clube do livro anti-best-seller, que promove palestras com autores e produz produtos irreverentes, como camisetas estampadas com uma frase do filme “O Joelho de Claire”, de Éric Rohmer, de 1970: “Venha à minha casa, tenho ótimos livros”.

A infância de Gerber, é claro, foi tudo menos normal. Se os livros eram proeminentes, as fotos de sua mãe, a supermodelo e magnata Cindy Crawford, nua, também eram, e decoravam as paredes. “Para mim, eram artísticas”, diz ela. “Não eram vulgares; não eram objetificação.” Na verdade, Gerber descreve isso como “um presente ter crescido em uma casa onde o corpo feminino não era motivo de vergonha”.

Rande Gerber, seu pai, é um empresário de enorme sucesso e cofundador (junto com George Clooney) da tequila Casamigos. A propriedade da família unida de Gerber, então situada no topo de um penhasco, ficava na área de Encinal Bluffs, em Malibu, conhecida por suas cavernas marinhas, leões-marinhos e propriedades exclusivas em terrenos de vários hectares.

“É muito interessante articular a própria infância, porque tenho um irmão dois anos mais velho, e nossas memórias são completamente contraditórias, o que é realmente fascinante e acho que me ensinou muito sobre como múltiplas realidades podem coexistir”, Gerber me conta.

Top, Hanes. Sutiã, Deborah Marquit. Kilt, Marking Distance. Pulseira Santos de Cartier, Cartier.

Grande parte da juventude de Gerber foi dedicada a navegar por múltiplas realidades. Em seu mundo, a atenção é tanto uma moeda de troca quanto uma herança. Ela é alguém que, por conta do seu trabalho, é uma superfície na qual os outros projetam significados. Mas as expectativas ao seu redor se cristalizaram rapidamente: sobre quem ela é, sobre o que ela pode fazer, sobre a facilidade com que ela desempenhará um papel que os outros frequentemente presumem já estar definido para ela. O que ela está enfrentando agora, uma década após o início de sua carreira, é uma cuidadosa recalibração para descobrir o quanto de si mesma deve reter, o quanto deve oferecer e como transformar a percepção de ser vista, de uma condição que lhe foi imposta, em algo que ela cria ativamente.

Gerber frequentemente complementa seus pensamentos com um pós-escrito de reflexões sensíveis, um hábito que ela e outros atribuem à sua personalidade de “alma antiga”. “As pessoas acham que esta é a primeira vida dela, e definitivamente não é”, afirma Alyssa Reeder, a outra metade da equipe de Biblioteconomia, que conta com, entre seu público seleto de discípulos de Duras, seguidores recentes do Instagram como Tom Brady e Monica Lewinsky. “Além disso, acho que as pessoas não percebem que ela está por dentro da piada”, diz Reeder. “Ela sabe muito bem — como talvez muitas mulheres jovens saibam — que permitir que as pessoas a subestimem pode ser muito poderoso.”

“Estou muito feliz em ser um instrumento. Tenho plena consciência de que parte do meu trabalho é simplesmente ser o que as pessoas querem que eu seja.”

Quando pergunto a Gerber se ela consegue apontar um momento em que sua infância terminou, ela se concentra nos 15 anos. Foi quando ela começou a estudar em casa para se adequar à sua nascente carreira de modelo — uma carreira que parece predestinada, considerando sua posição privilegiada e estrutura óssea herdada. Mesmo assim, sua mãe nunca foi superprotetora. “Ela não dá conselhos a menos que você peça. Mas se você pedir, prepare-se, porque ela será muito honesta de maneiras que, às vezes, são difíceis de ouvir”, diz Gerber. “Ela geralmente está certa, o que é irritante, mas ela também está muito disposta a me deixar cometer um erro que ela cometeu há 30 anos.”

Gerber tinha apenas 10 anos quando Donatella Versace a escolheu a dedo para aparecer na campanha inaugural da linha infantil da Versace, fotografada por Mert Alas e Marcus Piggott. Ela era uma futura “supermodelo” de segunda geração, seguindo os passos de Crawford e usando sandálias gladiadoras em tamanho infantil.

Colete Versace. Blusa Hanes. Saia Chloé. Colar Ralph Lauren Collection. Cinto vintage Versace com alfinetes de segurança, Artifact NY.

Vestido: Givenchy por Sarah Burton. Chapéu: Kokin New York.

“Eu tinha todos esses adultos, não só meus pais, me olhando e perguntando: ‘O que devemos fazer agora?’”, diz Gerber. “Eu não conseguia decidir, não estava no clima naquele dia.” Embora admita que seja da sua natureza ser confiável, ela finalmente está se permitindo mais liberdade e flexibilidade. “Eu ainda era tão jovem. Estava fingindo ser adulta. Agora que estou mais segura da minha vida adulta, estou disposta a me mostrar desorganizada e ser meio infantil em certas coisas.”

Não demorou muito para Gerber assumir sua forma (nas passarelas). Aos 16 anos, ela já era presença constante em seu primeiro mês de moda, desfilando para a Calvin Klein de Raf Simons, com sua pegada neo-western, e para Chanel, Miu Miu, Off-White, Saint Laurent e Valentino, entre outras marcas. Gerber se transforma na imagem de cada marca: os princípios boêmios da Chloé, a elegância utilitária da Prada, o glamour da Moschino. (Nesta última, Gerber foi homenageada como um verdadeiro buquê de flores.) “Fico muito feliz em ser um receptáculo. Tenho plena consciência de que parte do meu trabalho é simplesmente ser o que as pessoas querem que eu seja e ser uma tela ou um espelho para que elas reflitam suas próprias ideias.” Vem à mente um trecho de O Amante, de Marguerite Duras, um dos livros favoritos de Gerber, dito pelo narrador sem nome: “Posso me tornar qualquer coisa que alguém queira que eu seja. E acreditar nisso… E quando eu acredito nisso, e isso se torna realidade para qualquer pessoa que me veja e queira que eu seja de acordo com o seu gosto, eu também sei disso.”

“Eu sou um METAMORFO. Deixo que minha IDENTIDADE seja a capacidade de TRANSFORMAR, em vez de definir EM QUEM me transformo.”

Ser observada, ou pelo menos ter a consciência do próprio poder de atrair atenção, é uma mudança pela qual a maioria das meninas passa em algum momento. Para Gerber, essa observação foi prematura, devido à sua semelhança com Crawford e à constante divulgação desse fato pela indústria da moda. Ela se viu obrigada a lidar com essa atenção com muita habilidade enquanto posava profissionalmente para ela.

Em seu trabalho na moda, o olhar tem sido predominantemente masculino. Ela afirma ter aprendido muito com Steven Meisel, que é famoso por colocar um espelho em frente às suas modelos para ajudá-las a se conscientizarem. Gerber credita a Meisel o ensinamento de como relaxar suas mãos, que de outra forma ficariam rígidas, habitualmente em forma de garra. A evolução de Gerber como modelo fica evidente em uma rápida olhada em suas campanhas, desde a musa praiana de Daisy Love, de Marc Jacobs, até o híbrido rock de iconografia parisiense e californiana de Hedi Slimane (e uma vertente esportiva inspirada no Pilates), culminando em uma homenagem a Cindy Rochester, encenada no estúdio do artista Sterling Ruby para a Alaïa de Pieter Mulier.

Foi somente quando a longa amizade de Gerber com Sarah Burton se transformou em colaboração, e a estilista resgatou os códigos da Givenchy, que a perspectiva mudou. Em uma campanha para o outono de 2025 dirigida e coestrelada por Halina Reijn, de Babygirl, Gerber e a diretora holandesa interpretam “atriz” e “diretora”. Elas ensaiam as falas e definem o enquadramento de uma cena. Gerber usa um minivestido lápis vermelho em contraste com um elegante par de mocassins. A combinação

Suéter da Loewe. Cinto da Saint Laurent por Anthony Vaccarello. Calça jeans vintage da Helmut Lang, Artifact NY.

Jaqueta e regata, Victoria Beckham. Chapéu, Kokin New York. Meias 7/8, Falke. Sapatos, Christian Louboutin.

Sob a direção de Burton, as silhuetas de Gerber no tapete vermelho atestam seu momento multifacetado, com detalhes que exalam romance, força e, felizmente, um toque de descontração. No baile de gala do Academy Museum no outono passado, Gerber usou um vestido sob medida com capa nas costas em renda Lyon, que remetia à musa original da Givenchy, Audrey Hepburn. “Atemporal e moderno, incorporando completamente a essência de Kaia”, é como Burton descreve a peça. “Ela participou ativamente do processo criativo na confecção do vestido. Sempre acho que as coisas ganham vida quando estamos juntas no mesmo ambiente.”

Devido, em parte, a alguns de seus relacionamentos de alto nível, Gerber é frequentemente fotografada por paparazzi, seja passeando com seu cachorro, Milo, a caminho da academia ou acompanhada de um namorado. Pergunto a Gerber se ela se considera uma pessoa romântica. “Eu diria que romantizo”, responde ela. “Não sei se sou romântica. Sou uma sonhadora. Imagino todos os cenários possíveis na minha cabeça. Consigo me convencer de que alguém é tudo o que eu quero, mesmo que essa pessoa faça de tudo para provar o contrário. Minha imaginação é muito fértil, e isso tem sido uma dádiva no meu trabalho. Nem sempre é uma dádiva nos relacionamentos.”

Sua postura em relação à exposição pública de sua vida pessoal é ao mesmo tempo revigorante e realista. Um tema recorrente em entrevistas é como Gerber é incompreendida. Ela admite ser parcialmente responsável por esse tema recorrente e o explica como uma forma de autopreservação. “O fato de eu falar constantemente sobre isso significa que tenho um problema com isso”, diz ela. “Não acho que seja algo que será superado algum dia, e estou me conformando com isso. Às vezes, é mais fácil saber que a imagem que você projeta de si mesma para o mundo não representa quem você realmente é.”

“Agora que me sinto mais SEGURO na minha VIDA ADULTA, estou disposto a ME MOSTRAR DE FORMA DESORGANIZADA e a ser um pouco INFANTIL em relação a CERTAS COISAS.”

A atuação proporcionou a Gerber uma sensação de dissonância geradora; é tanto uma libertação quanto uma oportunidade de retomar o controle. Ela credita seu trabalho no teatro, mais recentemente um papel em Evanston Salt Costs Climbing, de Will Arbery, no Rogue Machine Theatre em Los Angeles, por ser um espaço seguro e auspicioso para ela navegar e, mais importante, escapar para a personagem. “Eu amo teatro porque ele é imortalizado na memória das pessoas, mas não na mídia. Muito do que eu fiz — cada foto — é imortalizado na internet. Isso me é tirado. O maravilhoso sobre o teatro é como eu me sinto em relação à minha infância. Eu tive a minha experiência, e as pessoas que assistiam tiveram a delas. Eu não posso voltar e assistir da plateia. Eu só posso vivenciar de onde eu estava.”

O teatro, como palco para explorar todo o impacto de suas nuances emocionais, também ajudou Gerber a acessar algo mais. Ela admite que, antes de trabalhar nos palcos, sempre quis ser vista como “a fácil”. Pergunto o que ela quer dizer com isso. “Alguém que não precisa de atenção, tipo, uma pessoa do tipo ‘Ah, não precisamos nos preocupar com ela’. Mas recentemente percebi que isso, na verdade, impede que as pessoas se sintam genuinamente próximas de você se você não compartilha suas vulnerabilidades com elas.” Gerber confessa que provavelmente estava tentando evitar essa proximidade. “Sou muito boa em desviar o foco. Acredito que poder e domínio, muitas vezes, se resumem à atenção, e acho que me sinto mais poderosa quando minha atenção está voltada para outra pessoa.”

Body, Fleur du Mal. Calça jeans, Levi’s. Brincos de argola, Wempe. Cinto, Marking Distance.

Os projetos de Gerber para cinema e televisão — atualmente, ela estrela a segunda temporada da série Palm Royale, ao lado de Kristen Wiig e Carol Burnett — são bastante variados e parecem refletir sua tendência de mesclar uma prática artística rigorosa e introspectiva com as realidades de sua vida e a piada recorrente sobre como é revelador ser uma pessoa no mundo. Às vezes, os papéis são ludicamente referenciais, como a interpretação de Gerber de uma líder de torcida banalizada na comédia Bottoms, de Emma Seligman. Outras vezes, os papéis se aproximam mais dos temas intrusivos explorados nos livros que ela devora. Gerber me conta que o diretor Todd Solondz, conhecido por seu humor ácido, é um diretor com quem ela espera trabalhar um dia.

“Uma esponja” e “muito madura para a idade” é como Burnett descreve Gerber, que frequentemente ficava rondando o set de filmagem de Palm Royale, mesmo quando não estava gravando nenhuma cena. “Ela não ia simplesmente tirar um cochilo no trailer. Ela estava sempre observando, assistindo e aprendendo, até mesmo sobre configurações de câmera. Não me surpreenderia se um dia ela dirigisse um filme”, diz Burnett, que ficou emocionada quando Gerber compareceu à sua festa de 92 anos.

Alto, Hanes. Colar, coleção Ralph Lauren. Pulseira Santos de Cartier, Cartier. Anel, Anita Ko.

Em seguida, Gerber poderá ser vista no épico pop distorcido do cineasta David Lowery, Mother Mary, ao lado de Anne Hathaway e Michaela Coel. Lowery, que também colaborou com Gerber e Crawford em alguns vídeos para a Zara, ecoa, mas aprimora, a ideia de que Gerber é uma alma antiga. “A energia dela no set é especial”, diz ele. “Ela é tão madura que é tentador chamá-la de alma antiga, mas não é bem assim. Ela tem acesso a uma alma antiga, mas com a mesma frequência chega à mesa com uma empolgação quase vertiginosa com a perspectiva de descobrir algo novo.” Lowery relembra o primeiro encontro com Gerber, há três anos. “Minha principal lembrança daquela conversa é de uma avalanche de cinefilia inesperada. Sabe aquele arrepio que você sente quando conhece alguém que entende todas as suas referências e consegue complementá-las com as suas próprias?” Os dois conversaram sobre o trabalho de Peter Greenaway, Orlando, de Sally Potter, e a admiração mútua pela escritora Carmen Maria Machado.

Em uma das imagens da campanha da Givenchy concebida por Reijn, Gerber paira sobre sua diretora enquanto veste um minivestido bustiê de renda com capa e sapatos dourados. É uma imagem que evoca mais uma vez O Amante, de Duras, especificamente os sapatos de lamê dourado que a narradora usa naquela marcante cena de abertura e, de forma mais ampla, a representação radical do desejo e do ato de ser observada feita por Duras. De certa forma, Gerber foi programada para uma vida de olhares, criada por uma mãe e modelo que recebia o olhar do mundo em seus próprios termos. A trajetória de Gerber é proporcional, abraçando o que lhe foi predeterminado enquanto protege suas próprias aspirações. “Sou uma metamorfa”, diz ela. “Deixo minha identidade ser a capacidade de me transformar, em vez de ser aquilo em que me transformei.”