Jelly Roll Imparável

JELLY ROLL FIXA um punhado de pele solta por baixo da sua camiseta preta de compressão e a move do quadril em direção à barriga, puxando-a para o lado. Ele pega minha mão esquerda e a encaixa ali, apoiando-a na crista ilíaca, o topo do osso do quadril. Consigo sentir a definição do osso. Ele enfia a mão entre minhas pernas e agarra a parte interna da minha coxa esquerda com sua mão enorme.

“Eu não vou te machucar, com certeza — principalmente se você mantiver o pescoço firme na hora de cair para não bater a cabeça”, diz ele.

Seu tom é relaxado, mas também um pouco intenso, como um pai ensinando o filho a pular do trampolim pela primeira vez.

“Pronta?”

“Ah, sim, com certeza”, respondo, tentando parecer extremamente tranquila, mesmo sabendo que ele está prestes a me derrubar. Para ser justa, eu me ofereci para ser derrubada. Estou aqui para escrever sobre corpo e alma, e um body slam parece uma boa maneira de depositar minha confiança em ambos — na força e no poder recém-descobertos de seu físico em desenvolvimento, e na bondade de seu coração, que sempre esteve lá, mas que se escondeu por mais de uma década por trás de uma tonelada de cocaína, tempo na prisão, auto-ódio e obesidade.

Quando você está sendo submetido a um body slam, colocar a mão no osso do quadril de quem está aplicando o golpe é importante, porque na mecânica coreografada do wrestling profissional, você auxilia o lutador empurrando o osso do quadril enquanto ele o levanta acima da cabeça, facilitando para ele te erguer no ar antes de te soltar. O movimento do osso do quadril é um pequeno truque que acontece de forma rápida e sorrateira — você também pode se impulsionar na coxa do cara, mas o quadril é melhor porque você pode realmente pressioná-lo, quase como se estivesse se impulsionando do chão para um salto mortal.

Jelly adora luta livre e MMA, e é amigo de muitos desses caras. Ele até participou do gigantesco evento da WWE, o SummerSlam 2025, no MetLife Stadium, em Nova Jersey, fazendo dupla com Randy “The Viper” Orton para lutar contra Drew McIntyre e o famoso YouTuber Logan Paul. (Paul o jogou contra a mesa dos comentaristas.) Ele já aplicou body slams antes, mas agora é diferente. Mais divertido, porque seu corpo consegue se mover melhor e ele se sente melhor no geral. Ele me demonstra algumas vezes a melhor maneira de cair, com o pescoço rígido para que a cabeça não bata com força no tatame. Ele se senta em uma posição atlética e pratica a queda para trás sem deixar a cabeça cair. Ele conversa o tempo todo, sem ofegar, e quando termina, se levanta rapidamente.

O body slam em si? Eu peso 72 kg — às vezes, o peso mais pesado que levanto o dia todo é este laptop — e para ele, pareceu tão fácil quanto dar uma rasteira em um clipe de papel. A aterrissagem foi tranquila. Meu pescoço ficou um pouco dolorido por uma hora, só isso.

Quando o conheci, em fevereiro de 2025, ele pesava 172 kg, 72 kg a menos do que seu peso máximo, em 2020. Ele não via ou sentia a definição dos ossos do quadril há anos. Agora é novembro. Ele pesa 120 kg — e está pulando pelo ringue com uma aparência ágil.

Jelly Roll ficou famoso como cantor country, e não apenas um cantor country qualquer, mas um cantor country grande e gordo com tatuagens no rosto, e não apenas famoso, mas rapidamente, monumentalmente famoso. Ele ganhou o prêmio de Artista Revelação do Ano no Country Music Awards em 2023, quando já tinha 39 anos (e pesava mais de 227 kg); Ele foi indicado a três Grammys este ano, incluindo Melhor Álbum Country por Beautifully Broken. Cinco milhões e meio de pessoas o seguem no Instagram e 21 milhões o ouvem no Spotify, e ele fez turnês pelos Estados Unidos, Europa e Austrália este ano.

Agora, imerso em sua “jornada”, fica claro que essa jornada pode acabar sendo a coisa mais famosa que ele já fez.

Todos nós estabelecemos metas, grandes e pequenas, e trabalhamos para alcançá-las, falhamos, tentamos de novo, falhamos de novo, desistimos, nos sentimos mal conosco mesmos. Mas às vezes alcançamos nossos objetivos, e o sucesso sempre, sempre se resume a o quanto o desejamos. Jelly Roll? Ele estava tentando alcançar uma das metas mais difíceis de todas: perder peso.

Agora que ele conseguiu, a pergunta que mais lhe fazem é: Como?

Muitos espectadores e comentaristas autoproclamados — alguns abertamente, nas redes sociais, e às vezes de uma forma estranhamente acusatória — presumem que ele usou medicamentos GLP-1. Embora ele não tenha nada contra esses medicamentos, ele não os usou. [Nota do editor: Após a publicação desta matéria, Jelly esclareceu que experimentou brevemente medicamentos para perda de peso no início de sua jornada, mas parou depois de duas semanas.] Conversamos por várias horas em intervalos ao longo deste ano sobre como ele estava fazendo isso e como ele fazia. Perto do final de nossa última conversa, ele resumiu seu método, seu foco, em uma palavra:

“Comida, comida, comida, comida, comida.” Mas, é claro, isso é apenas parte da história.

É instrutivo saber um pouco sobre a pessoa que ele era antes de definir sua meta. O pai de Jelly administrava uma empresa de carnes, transformando uma pequena operação com um único caminhão de gado em um negócio atacadista que oferecia carne bovina, suína e de aves em Antioch, Nashville. Jelly era viciado em comida desde que se lembrava. Comia constantemente, muitas vezes no Waffle House, mas, na verdade, comia de tudo. Também era viciado em álcool, cocaína e codeína. Além disso, desenvolveu um vício precoce em dinheiro, que se transformou em vício em se sentir importante.

“Por volta da oitava série, descobri que havia muitas maneiras de ganhar dinheiro”, diz ele. Ele está sentado em uma poltrona no porão de sua grande casa nova perto de Nashville, com gramados extensos e um pasto para seus dois touros e dois burros. “Começou com a compra de doces na loja de um dólar perto da minha escola. Depois, eu os vendia na hora do almoço. Aí, acabei conseguindo um pager e alguns amigos. De repente, as pessoas viram potencial em mim e começaram a me apoiar em outra direção. Os jovens começam a fumar maconha por volta da oitava série. Por acaso, consegui encontrar um pouco.” A oitava série também foi a época em que seus pais se divorciaram.

Ele vendeu drogas e se envolveu profundamente: a década seguinte de sua vida foi um caos de tráfico de drogas, prisões e gangues. Ele balança a cabeça e diz: “Totalmente segui um caminho diferente. Achava que era algo que não era. E eu não era essa pessoa, cara. Eu não sou esse cara. Mas se você tivesse me perguntado naquela época, eu teria morrido para provar isso. Eu deixaria você me matar para provar que eu era durão.”

Cinco e quarenta libras. Esse foi o seu maior peso, há cerca de cinco anos. Mais de um quarto de tonelada. Pelo menos é o que ele estima. A balança que ele usava para se pesar quando começou só marcava até 520 libras, e o ponteiro estava travado para a direita. “O ponteiro passou de 520, mas não baixou”, diz ele. “E eu ficava brincando com ele — eu inclinava o pé para cima, tipo, até onde eu conseguia chegar? Eu era muito otimista. Então, poderia ter sido 560, poderia ter sido 528.”

Seu primeiro passo foi mental. Antes de qualquer coisa, ele encontrou um terapeuta de quem gostasse. Ele enfrentou o vício de maneira semelhante à forma como havia parado de usar cocaína e álcool. “Mesmo antes de fazer meus exames de sangue, procurei terapia para lidar com minha compulsão alimentar. Comecei a tratar meu vício em comida como o que ele era: um vício. Por que eu tratava a cocaína de uma certa maneira? Eu frequentava reuniões sobre cocaína, encontrei um padrinho, fiz desintoxicação, passei por momentos difíceis e tomei decisões emocionais muito difíceis e transformadoras para me livrar da cocaína e da codeína”, diz ele. “Eu não encarei o vício em comida de forma diferente. Assim que comecei a tratar a comida como um vício, tudo começou a mudar para mim. Quando comecei a realmente analisar a origem do porquê eu comia. Para que eu estava comendo?”

Ele fez talvez a descoberta mais importante sobre seu objetivo antes mesmo de mudar qualquer coisa em sua dieta: seu objetivo não era, na verdade, perder peso, mas sim ficar saudável. Se ele ficasse mais saudável, perderia peso. Em 2021, para começar a ter uma vida mais saudável, ele trabalhou com Gary Brecka, o influente apresentador de podcast, biólogo e fundador do The Ultimate Human, um “movimento” de saúde e perda de peso que conta com Joe Rogan e Dana White entre seus seguidores. Antes de seu primeiro encontro com Brecka, Jelly tentou chegar a menos de 227 kg (500 libras).

“Eu estava tão gordo que tirei aquele fim de semana para jejuar e comer só umas duas sopas de galinha com macarrão. Quando cheguei aos 227 kg, pensei: ‘Finalmente estou abaixo dos 227 kg!’ Mas, no fundo, eu pensava: ‘Cara, que droga, estou mandando uma foto minha na balança com quase 227 kg para um adulto’”. Jelly legendou a foto: “Acho que temos que começar de algum lugar”.

Brecka se tornou sua conselheira nas primeiras semanas, mas Jelly sabia que também queria trabalhar com uma equipe médica e encontrou a sua na Ways2Well, uma clínica de bem-estar com unidades em Austin e Houston. Ele disse ao fundador da empresa, um empreendedor e ex-representante farmacêutico chamado Brigham Buhler, que não queria usar Ozempic nem nenhum outro GLP-1. “Ele disse: ‘Quando eu fizer isso, não quero um asterisco ao lado do meu nome, meu chapa’”, conta Buhler. “Quero mostrar às pessoas que isso é possível.”

Um exame de sangue revelou diversos fatores que, se não fossem detectados e corrigidos, teriam prolongado muito mais a jornada de Jelly. (Um detalhe curioso é que, quando Jelly pronuncia Ways2Well com seu sotaque carregado e charmoso do Tennessee, soa como Ways2Whale.)

Primeiro, seus níveis de insulina estavam “extremamente altos”, ele conta. “É comum ver homens com sobrepeso sofrendo bastante no início porque não conseguem suprimir a insulina rapidamente. E leva muito tempo para isso acontecer.” Esse foi um dos primeiros marcadores identificados por Danese Rexroad, a enfermeira que o tratou na Ways2Well.

“A insulina serve para ajudar a glicose a entrar na célula”, explica ela. “Quando há excesso de insulina, o corpo é forçado a armazenar gordura. Então, alterar esses receptores e mudar o que o corpo de Jelly estava sinalizando com a insulina o ajudou a ajustar rapidamente sua resistência à insulina. Eu não estava fazendo um grande experimento científico. Era apenas ajustar o horário das refeições e comer comida de verdade.” Ela também receitou metformina, um medicamento usado principalmente para tratar diabetes tipo 2, que Rexroad esperava que reduzisse seus triglicerídeos (células de gordura no sangue) e melhorasse a apoptose (o processo de morte celular no corpo).

“Meu nível de testosterona — e não tenho problema nenhum em falar abertamente sobre isso — era o de um pré-adolescente”, diz Jelly. Os níveis normais para um homem da idade de Jelly começam em torno de 300 ng/dL e vão até 900, mas a obesidade está associada a níveis baixos de testosterona, de 300 ng/dL ou menos. “Quando fui fazer o exame, foi péssimo. Péssimo. O mundo se abriu quando vi o resultado no papel. Eu pensei: ‘Esse é o meu nível de testosterona? Quer dizer, cara, estamos falando de 57’”.

Ele é casado com sua esposa, uma loira estonteante chamada Bunnie Xo, desde 2016, e pesar 227 kg com baixa testosterona era uma verdadeira tortura. “Você não consegue ter uma ereção sem testosterona”, diz ele. “Eu era casado com uma gata, e mesmo assim sofria.”

Seu colesterol estava alto. Sua hemoglobina glicada (A1C), que mede o açúcar no sangue, estava altíssima. “Os primeiros exames de sangue me fizeram pensar: como você ainda está vivo?”, diz ele.

A Ways2Well se baseia na promessa de corrigir as causas raízes, em vez de simplesmente medicar os sintomas. Noventa por cento do negócio, diz Buhler, consiste em realizar exames de sangue e transformar resultados anormais em saudáveis, usando abordagens amplamente aceitas, como a alimentação com alimentos integrais ricos nos nutrientes que faltam ao paciente. Eles não aceitam planos de saúde, o que, segundo Buhler, torna a empresa mais responsável perante seus clientes: “Não ficamos apenas faturando para a seguradora todo mês e nos acomodando enquanto o paciente sofre de uma doença crônica. Quando alguém usa o próprio dinheiro e não obtém resultados, vai nos dispensar rapidamente. E com razão.”

Buhler dá um exemplo da diferença entre médicos que simplesmente prescrevem medicamentos para mascarar os sintomas e aqueles que corrigem os problemas subjacentes para que os sintomas desapareçam:

“Se você tem pressão alta, vai receber remédio para pressão alta, certo?”, diz ele. “Por que sua pressão arterial está alta? Seu corpo está dando sinais de que algo está errado. Você precisa investigar a fundo e descobrir a causa. No caso do Jelly, por que o corpo dele enviaria sinais de que a insulina precisava estar tão alta? Ele não estava absorvendo nutrientes porque sua saúde intestinal não estava ideal. Então, começamos pelo básico, e parece simples, mas: comer bem, se exercitar, dormir bem, controlar o estresse. Tudo isso é curativo, mas é realmente a base da saúde.”

Uma equipe estava se formando. Jelly começou a terapia hormonal (“Provavelmente farei terapia de reposição de testosterona pelo resto da vida”) e seus níveis estavam começando a se estabilizar. Ele estava se tornando consciente do que estava acontecendo em seu sangue e em seus órgãos. “Essa foi uma grande parte da minha jornada: querer saber o que está acontecendo dentro de mim.”

As pessoas culpam os obesos por serem obesos. A verdade, segundo Jelly Roll, é que ninguém culpa mais uma pessoa obesa do que a própria pessoa obesa.

“Era uma tristeza sem fim”, diz ele. “E raiva. Eu era prisioneiro do meu próprio corpo. Cara, limpar a bunda era um problema. Me lavar direito era um problema. Entrar em carros. Cada decisão que eu tomava na vida tinha que ser baseada no meu peso. Se a roupa me sustentava, me permitia fazer as coisas, ou me servia — as pessoas não pensam em todas as facetas de ‘eu ainda quero ser capaz de fazer isso e não consigo’. Eu me inspirava muito nesse tipo de coisa.”

Era apenas parte do motivo pelo qual ele odiava a pessoa em que havia se tornado no início dos seus 20 anos. “Eu me sentia culpado por cada decisão que tomei na adolescência, e meu padrão era insistir nelas porque eu teria vergonha de voltar atrás”, diz ele. “O ego de um jovem me fazia querer tanto ser um bandido, tanto querer estar ligado às ruas. Me fazia querer ser algo que eu não era. Levei 12, 15 anos entrando e saindo do sistema, passando por merda e lidando com drogas e viciados em drogas para perceber que, cara, eu nunca fui realmente aquilo.”

Antes de tudo isso, quando ele era um garoto robusto de 10 anos que gostava de jogar futebol americano e beisebol (todos os outros meninos do time de futebol americano da escola eram negros, e todos os outros meninos do time de beisebol eram hispânicos; “É assim que eu sou. Agradeço a Deus por ter crescido dessa forma”), ele viu um cadáver pela primeira vez. Um menino da sua idade se afogou em um acidente. Jelly foi ao funeral, viu o menino e tocou seu rosto. Uma das novas professoras da escola estava do lado de fora, e para Jelly pareceu que ela não queria entrar. Ele a encorajou a entrar e foi com ela.

“Até aquele garotinho era muito mais alegre, muito mais feliz, muito mais contente em estar perto do que a pessoa obesa em que me tornei, que vivia entrando e saindo do sistema”, diz ele. “Não sei como me transformei nessa pessoa depois.”

Sobre as tatuagens no rosto: a cruz embaixo do olho direito, as lágrimas, o músico na linha do cabelo. As pessoas o criticam online por causa das tatuagens, acusando-o de querer atenção. Ele ri disso.

“É o oposto”, diz ele. “A vergonha às vezes se manifesta de uma forma que nem sempre esperamos. Pensamos que vergonha é alguém de joelhos na rua, de cabeça baixa. Mas, às vezes, vergonha é orgulho. Às vezes, vergonha é apenas bravata. Por trás da bravata genuína, normalmente encontro vergonha. Normalmente encontro culpa. Normalmente encontro insegurança. Eu era o maior, o mais barulhento, o mais durão, o mais cruel, o mais raivoso, o mais gordo. Normalmente, lá no fundo, existe um ser humano muito, muito pequeno e inseguro. Eu era assim, com certeza. E, como consequência disso, fiquei gordo pra caramba.”

Ele pode remover as tatuagens do rosto. Faz parte da jornada.

Suas tentativas frustradas de emagrecer — e foram muitas — foram, ele acredita, porque jurou que faria tudo de uma vez e acabou não fazendo nada. “Muitos caras chegam ao fundo do poço e pensam: ‘Vou mudar! Amanhã, quando eu acordar, serei uma pessoa diferente!’ A gente ataca tudo de uma vez. ‘Vou correr! Vou malhar! Vou me alimentar direito. Vou fazer isso, isso e aquilo.’ Escuta, cara, porque eu já passei por isso: escolha uma dessas coisas. E sabe qual você precisa escolher? Alimentação. Comece por aí. Dane-se o resto. Simplesmente se comprometa a: ‘Vou contar cada caloria e cada macronutriente que entrar na minha boca.’ ”

Em 2021, Jelly contratou um chef e nutricionista esportivo chamado Ian Larios. Ele é fã de MMA e acabou trabalhando com alguns campeões da modalidade, e foi assim que Jelly o encontrou.

Larios não queria ver seu novo cliente perder peso, ganhar peso, perder peso novamente e depois ganhar peso de novo, mas foi assim que as coisas começaram. Em certo momento, Larios teve que dizer a Jelly que talvez o dispensasse, porque não estava funcionando. “Jelly trabalha em um ambiente de alta pressão, em turnê o tempo todo, e a comida era seu vício. Trazia conforto para ele. E é difícil largar esse vício. Não foi algo que aconteceu da noite para o dia, em que ele acordou uma manhã totalmente motivado. Foram muitos tropeços, e ainda temos alguns”, diz Larios.

Ele trabalhou com Rexroad na Ways2Well para tratar Jelly Roll por completo. “Estabelecemos pequenas metas e nos reuníamos a cada poucos meses”, conta ela. “Eu disse a ele: ‘Vamos tentar reduzir a insulina, melhorar o colesterol e melhorar a qualidade do sono. Esses são os objetivos que vamos alcançar. Isso não significa que em três meses você vai se sentir incrível e que tudo estará perfeito’”.

Larios se mudou para a casa de Jelly e cozinha para ele quase todos os dias. Ele mandou construir uma cozinha móvel personalizada para as turnês. Usando ingredientes não processados, ele desenvolveu refeições que sabia que Jelly gostaria e que reduziriam a inflamação e forneceriam ao seu corpo os nutrientes dos quais ele tinha deficiência, como magnésio. O prato favorito de Jelly no Waffle House é o hash brown bowl: “hash browns duplos”, queijo americano, ovos mexidos, hambúrgueres de linguiça, cebola, pimentão e tomate. Quase todas as manhãs, Larios prepara sua própria versão: ele cozinha batatas em caldo de osso e as frita na air fryer, para que fiquem ricas em proteína e colágeno. Ele faz linguiça de frango do zero e assa legumes para fazer um ketchup sem açúcar e rico em vitaminas.

“Não há alimentos ruins no nosso plano, mas se você comer demais qualquer alimento, pode ser prejudicial”, diz Larios. “Você também pode consumir calorias boas em excesso. Então, o objetivo era criar padrões de pensamento para ele, como: ‘Vamos criar bons hábitos com alimentos saudáveis e, a partir daí, movimentar nossos corpos’. Esse foi o primeiro passo.”

Jelly era metódico. Ele disse a Larios que seu objetivo era se tornar saudável e que perder peso seria apenas uma consequência. E, já em 2022, ele contou a Larios sobre outro objetivo: queria estar na capa da Men’s Health. “Eu pensei: ‘Isso é loucura’”, diz Larios. Em dezembro de 2024, Jelly participou do podcast de Bunnie e tornou público seu objetivo de “estar na capa da Men’s Health em 2026”. Ele lia a revista Men’s Health quando estava na prisão e se inspirava nos treinos e nas histórias de transformação, e queria que sua jornada, com toda a sua vergonha e lutas, fosse o mais aberta e acessível possível.

Jelly está apresentando o programa Jimmy Kimmel Live! como convidado por algumas noites de verão. Ele está sentado no camarim com soro intravenoso no braço — uma maneira rápida de se manter hidratado quando está na estrada, o que acontece quase sempre. Um prato de frutas está intocado perto da porta.

Já se passaram alguns meses desde o nosso primeiro encontro, e ele parece ter perdido uns 23 quilos — ele conta que tem perdido entre 4 e 7 quilos por mês. “Cara, eu te disse! Eu disse: ‘Cada vez que você me vir, vai ficar cada vez mais dramático'”, diz ele. Sua estilista, Krista Roser, está passando um paletó a vapor. Ele pede que ela se aproxime e meça a circunferência de sua barriga. Ele se inclina para a frente para que ela possa passar a fita métrica em volta dele.

“Cinquenta e três centímetros e meio”, ela responde.

“E você sabe qual era essa medida no CMA Awards?” Ele pergunta, referindo-se ao Country Music Awards, que aconteceu apenas oito meses antes. Krista digita em seu laptop e responde em voz alta: “Você tinha 69 anos”. Ele levanta as sobrancelhas.

Ontem de manhã, antes de sua primeira participação no programa do Kimmel, ele acordou e correu seis quilômetros e meio. Ele gosta do Coldwater Canyon Park. (“Aquela pequena volta de 300 metros ali em Beverly Hills, perto do Corpo de Bombeiros. Eu gosto porque é muito bonito.”) Ele corre os primeiros 2,4 quilômetros, caminha 800 metros e depois alterna entre 300 metros de corrida e 300 metros de caminhada. “Quando essa jornada começou, eu não conseguia correr 1,6 quilômetro em 30 minutos”, diz ele. “Agora eu posso calçar um tênis, sair por aquela porta, dar uma volta de 1,6 quilômetro pela Hollywood Boulevard e voltar em 12 minutos e 25 segundos. Entende?”

Krista ainda está olhando para o laptop e o lembra de outra medida do CMA: “Sua cintura era 165 cm. E agora está perto de 107 cm.” “Isso é loucura”, diz Jelly. “É o peso de uma pessoa inteira.”

Ele trabalha diariamente com um fisioterapeuta para ajudar seu corpo a reaprender a se mover. Sente seus ombros, antes forçados a uma curvatura constante para a frente, deslizando para trás. Sente seus quadris se expandindo, não cedendo mais sob o peso.

Láriois está aqui, e ele trouxe a cozinha móvel. Almoçaram às 14h e o jantar será às 20h. Jelly talvez coma uma fruta antes do show, para manter a energia. Mas talvez não precise. Ou mesmo queira.

De volta a Nashville em novembro, no dia do gentil golpe de luta livre, Jelly está em seu porão, bebendo sua décima garrafa de água Mountain Valley do dia. Seu grande plano para a noite é raspar a barba que cultiva desde que conseguiu deixá-la crescer.

Jelly está um pouco nervoso — não sabe o quão proeminente seu queixo duplo ficará. Bunnie estará lá, no banheiro, filmando para o Instagram.

Bunnie, a gata por quem ele antes lutava para ter uma ereção. “Agora é totalmente diferente. Estou correndo atrás dela pela casa, sabe o que eu tô dizendo?”, diz ele, dando sua risada rouca e profunda. “Sou como um adolescente de novo! Sou como a Pantera Cor-de-Rosa: saio de todos os cantos. E ela abre o armário e eu digo: ‘Oi!'” Deve ser divertido, essa nova vida.

Sua cabeça balança.

“Um mundo dramaticamente diferente.” Ele ainda trabalha com a Ways2Well, onde recebeu exossomos intravenosos, um tratamento com células-tronco destinado a reduzir a inflamação e reparar tecidos. Em seguida, a Rexroad introduzirá peptídeos, aminoácidos que supostamente ajudam a reduzir a inflamação, aumentar os níveis de energia e controlar a perda de peso. Em algum momento do próximo ano, ele planeja remover o excesso de pele.

Jelly está vestindo uma camiseta preta folgada e calça de moletom. Ele parece, bem, não obeso. Ele levanta a manga direita e contrai os músculos: seus bíceps são visíveis. Seu deltoide é redondo e firme, uma rocha enorme que emergiu debaixo de uma geleira.

“Esses ombros são meus. O que significa que eles só vão ficar maiores. Não há mais gordura para perder neles”, diz ele. “Eles tinham sumido. Eu nunca os tinha visto.”

Ele segura a manga levantada por mais tempo do que você imaginaria, e eu percebo que ele está fazendo isso para mim, mas ele também está olhando para o próprio ombro. Ele costumava evitar espelhos, e agora está levantando a manga para admirar o próprio ombro. Depois de alguns segundos, ele se dá conta, olha para cima e sorri.

“Um mundo completamente diferente.”