“Foi uma forma de processar o que estava acontecendo”: Lily Allen sobre casamento, maternidade e seu retorno musical

Lily Allen abre a porta da frente da casa georgiana que ela vai chamar de lar durante o verão com um “Oi” e um abraço, e me convida a entrar, com o cigarro eletrônico na mão. Ela está usando uma polo Miu Miu cinza-marrom surrada, uma minissaia plissada verde-garrafa, meia-calça preta e botas plataforma grossas, parecendo um pouco deslocada, talvez, na pitoresca e caricatural atmosfera de Bath, onde mora enquanto estrela a adaptação de Ibsen, Hedda, de Matthew Dunster, no Theatre Royal. Mas, na verdade, ela me conta, encostada no balcão da cozinha de seu apartamento de pé-direito alto, estilo Regency, e ligando a chaleira para nos fazer chá, o pai de seu primeiro marido morava perto, então ela não é exatamente um peixe fora d’água. E, de qualquer forma, “faço a mesma coisa onde quer que eu esteja”, diz ela, remexendo em um saco plástico em busca de um Lost Mary fresco (melão triplo). “Estou apenas no meu laptop, navegando pelo mundo.”  E para fazer isso, ela continua com a boca cheia de pistaches, com aquele cinismo característico de Allen aumentando ainda mais: “Não importa onde você esteja!”

Espere – uma correção. Na verdade, ela não está navegando no Doomscroller porque recentemente deu à sua assistente o controle de todas as suas senhas de redes sociais para facilitar seu tempo de tela. “É assim que eu sou louca”, diz Allen, sentando-se a uma grande mesa de carvalho, com uma xícara de chá açucarada na frente de cada um de nós, o ar pesado com o aroma de vários buquês generosos de primeira noite posicionados perto. “[Mas] eu posso perguntar ao ChatGPT se uma pessoa específica postou algo. E ele dirá ‘Sim!’. E então, ontem à noite eu fiquei tipo” – e aqui ela começa a latir imitando a si mesma, como uma espécie de animal raivoso – “‘Você tem que me dar 15 minutos!!!’ Sério, é loucura.”  (Como sempre com Lily, é franqueza ao máximo. Mais tarde, ela pergunta se eu quero ver seus novos seios e não espera por uma resposta antes de levantar a blusa para revelar o trabalho de, é preciso dizer, um cirurgião muito talentoso. Ele deve estar recebendo muitas indicações, eu digo. “Bem, eu não acho que ele precise delas porque ele fez o rosto de Kris Jenner algumas semanas depois de mim.”)

Lily Allen abre a porta da frente da casa georgiana que ela vai chamar de lar durante o verão com um “Oi” e um abraço, e me convida a entrar, com o cigarro eletrônico na mão. Ela está usando uma polo Miu Miu cinza-marrom surrada, uma minissaia plissada verde-garrafa, meia-calça preta e botas plataforma grossas, parecendo um pouco deslocada, talvez, na pitoresca e caricatural atmosfera de Bath, onde mora enquanto estrela a adaptação de Ibsen, Hedda, de Matthew Dunster, no Theatre Royal. Mas, na verdade, ela me conta, encostada no balcão da cozinha de seu apartamento de pé-direito alto, estilo Regency, e ligando a chaleira para nos fazer chá, o pai de seu primeiro marido morava perto, então ela não é exatamente um peixe fora d’água. E, de qualquer forma, “faço a mesma coisa onde quer que eu esteja”, diz ela, remexendo em um saco plástico em busca de um Lost Mary fresco (melão triplo). “Estou apenas no meu laptop, navegando pelo mundo.” E para fazer isso, ela continua com a boca cheia de pistaches, com aquele cinismo característico de Allen aumentando ainda mais: “Não importa onde você esteja!”

Espere – uma correção. Na verdade, ela não está navegando no Doomscroller porque recentemente deu à sua assistente o controle de todas as suas senhas de redes sociais para facilitar seu tempo de tela. “É assim que eu sou louca”, diz Allen, sentando-se a uma grande mesa de carvalho, com uma xícara de chá açucarada na frente de cada um de nós, o ar pesado com o aroma de vários buquês generosos de primeira noite posicionados perto. “[Mas] eu posso perguntar ao ChatGPT se uma pessoa específica postou algo. E ele dirá ‘Sim!’. E então, ontem à noite eu fiquei tipo” – e aqui ela começa a latir imitando a si mesma, como uma espécie de animal raivoso – “‘Você tem que me dar 15 minutos!!!’ Sério, é loucura.” (Como sempre com Lily, é franqueza ao máximo. Mais tarde, ela pergunta se eu quero ver seus novos seios e não espera por uma resposta antes de levantar a blusa para revelar o trabalho de, é preciso dizer, um cirurgião muito talentoso. Ele deve estar recebendo muitas indicações, eu digo. “Bem, eu não acho que ele precise delas porque ele fez o rosto de Kris Jenner algumas semanas depois de mim.”)

Aqui está ela, a Lily que amamos amar (sim, claro, para alguns ainda é amar odiar): engraçada, desbocada, suas feridas, antigas e novas, abertas e prontas para inspeção. Farão 20 anos no próximo verão (eu sei, eu sei) desde que a quarentona apareceu pela primeira vez na cena, toda tule, tênis e atitude, com seu primeiro single “Smile”, uma música sobre a raiva de uma mulher em relação ao seu ex, que deu o tom para o que se tornaria seu estilo musical singular – letras inteligentes e ferozmente honestas escondidas em meio a um sotaque londrino cantado e melodias doces e açucaradas. É “música [que] soa muito bonita e não é”, é como Allen se resume. É um som que – novamente, ame ou odeie – a tornou uma grande contemporânea, com mais de quatro milhões de álbuns vendidos, três Ivor Novellos e um prêmio Brit em seu nome. Nada mal para uma carreira originalmente forjada, não esqueçamos, no MySpace.

Ao longo do caminho, ela se tornou mãe — ela divide Ethel, 13, e Marnie, 12, com seu primeiro marido, Sam Cooper, que dirige uma construtora; escreveu um livro de memórias best-seller; teve uma curta carreira como dona de uma boutique vintage — imortalizada pelo documentário que a acompanha, From Riches to Rags (procure no YouTube imediatamente; você não vai se arrepender); e co-criou um brinquedo sexual muito bem avaliado (o Liberty, ainda à venda).

Nos últimos anos, ela fez uma mudança bem-sucedida para o teatro, o que não surpreendeu ninguém mais do que ela. (“Há momentos em que penso: ‘O que estou fazendo? Não sou atriz.'”) Seu papel de destaque na produção do West End de 2:22 A Ghost Story em 2021 marcou o início de seu relacionamento profissional com Dunster e lhe rendeu uma indicação ao Olivier, seguida por The Pillowman em 2023. E então houve seu podcast extremamente popular da BBC Sounds, Miss Me?, coapresentado com sua melhor amiga Miquita Oliver até a saída de Allen como apresentadora regular no mês passado, que se tornou um dos maiores sucessos de áudio da corporação.

Agora, duas décadas transformadoras após sua estreia, ela retorna à música com o lançamento de seu quinto álbum, ainda sem título, o primeiro em sete anos. Gravado em apenas “16 dias”, é, muito possivelmente, Lily no auge de sua força: as letras impactantes, agora com anos de experiência, são transformadas em um pop contagiante, e sua voz afinada está em seu auge, belamente frágil. Francamente, vai te estripar.

Então, por que agora? “Fiz este disco em dezembro de 2024 e foi uma maneira de processar o que estava acontecendo na minha vida”, diz ela, escolhendo as palavras com o mesmo cuidado que se teria ao, digamos, recolher os cacos de uma taça de vinho quebrada. Porque o que estava acontecendo em sua vida naquela época era que seu casamento com o ator americano David Harbour, estrela de Stranger Things e vários filmes da Marvel, com quem se casou em Las Vegas em 2020, após conhecê-lo no aplicativo de namoro Raya, estava se desintegrando, em meio a relatos de suposta infidelidade da parte dele.

O álbum certamente parece contar a história de um casamento que se desfez espetacularmente; da dor e da confusão avassaladoras da traição. A faixa de abertura otimista, “West End Girl”, atua como uma espécie de prelúdio musical ensolarado, apresentando o cenário de um casal recém-casado embarcando na vida de casado em um brownstone no Brooklyn (parece muito com a casa que ela e Harbour mostraram à Architectural Digest em 2023, com um efeito de quebrar a internet). No entanto, já existem sinais de alerta (“Você estava empurrando isso para frente / me fez sentir um pouco estranha”, ela canta). A partir daí, o álbum se desenrola como um romance trágico, com cada música subsequente sendo um capítulo diferente que mapeia o fim de um relacionamento.

Veja uma das faixas de destaque do álbum, “Sleepwalking”: “Você me deixou pensar que era eu na minha cabeça / e nada a ver com aquelas garotas na sua cama”. Ou “Dallas Major”: “Você sabe que eu era bem famosa naquela época / Eu provavelmente deveria explicar como meu casamento está aberto desde que meu marido se desviou”. O humor inexpressivo e “foda-se” de Allen está vivo e bem: “Que homem triste, triste, está dando stan ao 4chan”, ela canta no “4chan”. Percorrendo tudo isso, há uma narradora tentando desesperadamente entender o que diabos aconteceu com a vida que ela pensava ter. Então, aqui está a pergunta: é ela?

Allen dá uma tragada no seu cigarro eletrônico. “Há coisas que estão registradas e que vivenciei no meu casamento, mas isso não quer dizer que seja tudo verdade”, diz ela, como alguém que recentemente gastou uma quantia exorbitante de dinheiro com honorários advocatícios. “É inspirado pelo que aconteceu no relacionamento.” O que ela sentiu enquanto o preparava? Mais movimento de deslocamento enquanto aplica uma camada de protetor labial e responde: “Confusão, tristeza, pesar, desamparo.”

Harbour também é cuidadoso com o que diz sobre o casamento. Em conversa com a GQ em abril deste ano, ele disse apenas que “Não adianta nada esse tipo de interação [com notícias de tabloides] porque tudo se baseia em hipérboles histéricas”.

Entre o final do ano passado e a conversa com ela agora, Allen esteve em “alguns lugares muito, muito sombrios” emocionalmente. Nem sempre foi assim: embora ela tenha apagado do Instagram há muito tempo qualquer conteúdo relacionado a Harbour, role para trás no dele e você encontrará as fotos maravilhosas do dia do casamento: ela, radiante, em um minivestido Dior estilo anos 1960, sendo erguida do lado de fora da Capela de Casamentos de Graceland; os recém-casados ​​com seus filhos comendo um hambúrguer In-N-Out para comemorar.

Os ouvintes de Miss Me? saberão que, no início de 2025, ela teve que tirar uma folga para cuidar de sua saúde mental em crise. Ela não estava dormindo, nem comendo direito. (“Tive sérios problemas com a minha alimentação nos últimos anos”, diz ela, e no auge do término, “a situação piorou muito, muito, muito.”) Depois de seis anos sóbria, foi o mais perto que ela chegou de uma recaída. “Os sentimentos de desespero que eu estava sentindo eram muito fortes”, explica ela. “A última vez que senti algo assim, drogas e álcool foram a minha saída, então foi excruciante lidar com esses [sentimentos] e não usá-los.”

E assim, pela primeira vez na vida, ela se internou em uma instituição residencial. “Já estive nesses lugares contra a minha vontade e sinto que isso já é um progresso”, diz ela sobre sua autoconsciência desta vez. “Isso é força. Eu sabia que as coisas que eu estava sentindo eram extremas demais para conseguir lidar, e pensei: ‘Preciso de um tempo longe.'” Qual foi o sinal que lhe disse que isso era diferente? Ela olha para mim. “Que eu queria morrer”, diz ela simplesmente, deixando as palavras pairarem no ar. Ela quebra o silêncio com uma risada quase envergonhada, como um tique.

Por enquanto, ela insiste que “realmente não está no mesmo espaço em que estava quando compus [essas] músicas. Eu percorri um longo caminho”. Ela voltou ao “auge da recuperação”, encontrou um padrinho e voltou a frequentar reuniões diárias. Meditação, terapia e antidepressivos ajudaram. Sim, há dias bons e ruins, mas “na verdade, me sinto bem”, diz ela, experimentando as palavras para ver como se sentem. “Talvez a peça tenha me dado uma válvula de escape para expressar minha raiva.”

Para quem está se perguntando, dado o enredo principal de Hedda – uma mulher profundamente infeliz presa em um casamento sem amor – Allen concordou em estrelar a peça há quase dois anos, “antes que algumas coisas na minha vida pessoal começassem a espelhar o que acontece nela”. É um pouco… óbvio? “É muito óbvio”, ela concorda – nos ensaios, eles faziam uma pausa e ela “simplesmente desabava”. Se a peça ainda não tivesse sido anunciada e os ingressos esgotados, é improvável que ela a tivesse apresentado. Hoje, ela fala pouco sobre o status de seu casamento, embora se refira a Harbour como seu “ex-marido”. Em vez disso, ela comunica seus pensamentos com sorrisos contidos e risadas arrepiantes e cúmplices. A música é onde e como ela tentou “dar sentido a tudo”.

Pensando bem, todos os seus álbuns “foram influenciados por grandes experiências traumáticas”, diz ela. “Meu primeiro álbum foi realmente o término do meu primeiro amor. E meu segundo foi — isso vai soar tão estúpido — mas o ‘Trauma da Fama’.” Seu terceiro, Sheezus, “foi uma bagunça, porque eu era uma estrela pop que de repente teve dois filhos e não se encaixava neste mundo. Então, na verdade, é exatamente o que deveria ter sido”, diz ela, rindo. “Então, meu último álbum estava emergindo dos detritos do meu primeiro casamento.” Uma batida. “E veremos o que acontece com essas músicas!” Cue olhos arregalados e sorriso ricto.

Embora a maioria de nós recorra a um amigo ou a um diário para desabafar, Allen sempre expôs suas experiências mais dolorosas ao público. O motivo é simples: “Quero me sentir validada”, ela dá de ombros. “Quero sentir que está tudo bem sentir as coisas que estou sentindo e ficar com raiva das coisas pelas quais estou com raiva. Quero que alguém diga: ‘É, isso é muito confuso!'”

No entanto, esse é um dos principais motivos pelos quais ela mal saiu dos tabloides nos últimos 20 anos. Desde o início de sua carreira, a atitude, primeiro dos tops vermelhos, agora de X e companhia, em relação a ela tem sido: “Precisamos colocar essa pessoa de volta em uma caixa. Não podemos tolerar que essas coisas sejam ditas”, diz ela. Enquanto isso, sua postura sempre foi: “Não, não vou aceitar isso. Eu via meu pai [o ator e comediante Keith Allen] e todos os amigos famosos do meu pai fazerem exatamente as mesmas [coisas que eu] e só recebiam elogios.” Por que ela deveria ter se comportado de forma diferente?

Em 2025, a franqueza de Allen é, em grande parte, considerada mais um superpoder do que uma vergonha – como evidenciado pelo grande número de downloads do seu podcast. (No momento em que este texto foi escrito, ela e Miquita estavam alegremente convidando os ouvintes a enviarem quaisquer perguntas que tivessem sobre sexo oral). “Quando fui a Glastonbury [no início deste ano], foi uma loucura a quantidade de mulheres que vieram até mim [para me dizer]: ‘Seu podcast me salvou; me ajuda a passar a semana; eu e minhas amigas temos um grupo de WhatsApp sobre isso’. Acho que estamos tão desconectados em nossa conexão que é um alívio quando você ouve algo real.”

No entanto, a obsessão dos tabloides por ela permanece. É, sugiro, o relacionamento mais duradouro de sua vida – certamente o mais tóxico (o que já diz muito). Veja a ocasião, aos 24 anos, em que ela teve que enviar um e-mail pessoalmente a um editor implorando para que ele não publicasse uma história fictícia de que ela estava grávida. Ou quando deu à luz Ethel em 2011, um ano depois de seu primeiro filho, George, nascer morto – uma experiência transformadora contada com detalhes extraordinariamente emocionantes em suas memórias – e ainda estava na sala de parto quando um tabloide ligou para confirmar a chegada do bebê. Ou os artigos de opinião “indignados” que foram publicados poucos dias antes de nos encontrarmos sobre a revelação de Allen de que ela não conseguia se lembrar do número de abortos que havia feito.

A atenção negativa já ficou mais fácil de lidar? “Não”, ela diz, o silencioso “dã” em sua voz quase audível. Mas pelo menos não é tão “fisicamente opressivo” quanto era. “Quando eu tinha 19 anos, acordava e havia 20 caras na minha porta com câmeras de longa distância, me seguindo o dia todo.” Era uma “prisão” da qual drogas e álcool se tornaram seus meios de “fuga”. É impressionante que seus amigos e colegas, que foram tratados de forma semelhante pela imprensa e pelos paparazzi – Peaches Geldof, Amy Winehouse, Caroline Flack – “se foram todos”, diz ela, completando minha frase. “Todos se foram.”

“Às vezes me sinto como, meu Deus, outro drama”, continua ela, revirando os olhos para si mesma, quase envergonhada pelos eventos que moldaram sua persona pública. “Ninguém quer saber dos seus traumas.” Ela tem plena consciência de como eles são percebidos. “[As pessoas dizem] ‘Ela é tão privilegiada, blá, blá, blá’. E é tipo, sim, eu tenho consciência de todas as coisas brilhantes na minha vida, mas isso não significa que, quando coisas ruins acontecem, eu não as sinta. Só porque você tem uma versão minha na sua cabeça, bem organizada e com uma bolsa bacana, não significa que eu não sinta dor.”

Ultimamente, empresários começaram a pedir para Allen ser mentora de jovens estrelas pop que estão com dificuldades para processar a nova estranheza de suas vidas. “Não sei por quê, talvez seja porque eu seja uma das únicas sobreviventes?”, ela diz, confusa. E qual é o conselho dela? “Contrate outra pessoa para cuidar das suas redes sociais.” Além disso: “Quando as pessoas vierem até você na rua e você não estiver trabalhando e pedirem uma foto, peça para citar cinco músicas”, diz ela. “Se elas conseguirem, você pode dar uma foto. Caso contrário, você está sendo usada.”

É mais difícil ser famosa agora do que quando ela estava começando? “Provavelmente me importo mais com a minha aparência agora do que quando estava estampada nos tabloides todos os dias.” Naquela época, “eu era quase desafiadora em não usar maquiagem e apenas ser eu mesma. Gostaria de ser mais assim agora.”

Agora, Allen enfrenta um dilema: ficar em Nova York, onde não há “nada” para ela além de seus amigos em recuperação e, crucialmente, o “anonimato”, ou retornar a Londres, onde sente que está sempre “subconsciente ou conscientemente, lutando contra a ‘Lily dos tabloides'”, onde cada vez que entra em uma sala, “sinto que preciso compensar demais para provar que não sou aquela pessoa sobre a qual leem, e isso é exaustivo. É realmente exaustivo.”

Dito isso, o verão passado também “me lembrou do fato de que tenho uma vida” em Londres, diz ela. A cidade a recebeu de braços abertos – desde a festa de verão de luxo do Serpentine (onde ela se destacou com o elegante 16Arlington) até a festa no desfile de Charli xcx no leste de Londres – Allen estava na lista de convidados de todas as festas que alguém queria ir.

Para aqueles que estão esperando com suas facas na mão: as filhas dela passaram o verão em um acampamento em Massachusetts “fazendo pulseiras da amizade”. Mas quando elas não estão no acampamento, a coparentalidade é simples, eu pergunto? “Com qual marido?”, ela retruca. Bem, os dois? Ou o pai delas? Ou Harbour vai continuar sendo padrasto delas…

“Você vai ter que perguntar a ele”, diz Allen. “Eu e o Sam temos um bom relacionamento – eu não diria que é uma amizade, embora sejamos amigos. O pai dele morreu no início deste ano e conversamos muito por telefone naquela época porque eu amava o pai dele e temos filhos juntos. Então, obviamente, temos conversado muito sobre o que temos vivido como família no último ano e ele tem tido preocupações e, sim, nós coparentamos.”

Eu me pergunto se ser mãe de filhas, agora adolescentes, mudou sua perspectiva de alguma forma. Ela se preocupa com elas lá fora, no mundo?

“Eu tento não sufocá-las”, diz ela. “Sinto que posso tentar protegê-los e protegê-los de tudo, mas não acho que isso funcione de verdade. Grande parte do que estou fazendo criativamente no momento é por eles. Preciso mostrar a eles que, sim, passamos por algo devastador – duas vezes – e que eu posso nos ajudar.” Eles me viram no fundo do desespero no ano passado, ouviram minha música e estão orgulhosos, eu acho.” (Eles não entendem muito bem o conteúdo da letra, ela diz, “Mas a dança do TikTok deles está pronta!”)

“Sinto que costumo falar no podcast sobre como é difícil pra caramba ser mãe”, ela continua. “E as pessoas vêm até mim e dizem: [ela faz uma voz rabugenta] ‘Imagine seus filhos lendo isso’. E é tipo, sim, eu quero que eles saibam disso para que não façam a mesma coisa! Sabe? Eu me senti totalmente manipulada pela minha mãe em relação à maternidade.” Como assim? “Bem, ela disse: ‘Ah, é fácil, é só jogar por cima do ombro e está tudo bem.'”

E a vida pessoal dela agora? “Você usa aplicativos ou está em um relacionamento?”, ela me responde. “Porque quando você chega aos 40, você entra em uma categoria diferente e sua seleção de repente é muito diferente”, diz ela, com a voz esganiçada.

Mas isso é irrelevante: namorar não é uma prioridade até que ela resolva algumas coisas. “Olha, estou em um período de autodescoberta no momento e estou realmente tentando explorar como me meti em certas situações no passado”, diz ela. “Preciso desfazer algumas coisas, quebrar alguns padrões e provavelmente conversar com meu terapeuta sobre meu relacionamento com meu pai.” “Você ainda não fez isso?”, pergunto, hesitando. “Acho que temos mais trabalho a fazer.”

Ao que tudo indica, o mundo do amor e dos relacionamentos modernos está um inferno. O que exatamente, na opinião dela, aconteceu com os homens? “Acho que a internet aconteceu. E acho que a abundância de oportunidades que a internet criou e a facilidade com que as coisas e as pessoas estão disponíveis é o que aconteceu.”

Com um pouco de distanciamento, um pouco da raiva diminuiu. Olhando para trás, para seu segundo casamento, ela consegue dizer que “havia muitas coisas boas” nele. “Meus filhos tiveram uma experiência incrível morando nos Estados Unidos por cinco anos, e tenho muita compaixão pelo meu ex-marido. Acho que todos nós sofremos.”

E com isso, está quase na hora de Allen ir ao teatro, para se transformar em seu papel de “recém-casada convincentemente frágil”, como o The Guardian elogiará sua atuação na noite de estreia.

Mas ela está mais animada para retornar ao papel que nasceu para interpretar: musicista. “Quando sinto que capturei algo bem e que isso faz algo por mim, mas também pode fazer algo pelos outros, quero tocar para as pessoas imediatamente”, diz ela. “É tudo o que eu quero ouvir.”

Por mais difícil que tenha sido o caminho para fazer este disco, ela é grata por ter resultado nisso. Finalmente, ela tem algo que é verdadeira e autenticamente dela. “Parece comigo, sem dúvida”, diz ela, orgulhosa. “Parece com a minha voz. Eu ouço e penso: ‘É, sou eu.’”

Via: British Vogue