Como Ethan Hawke encontrou o ponto ideal

Ethan Hawke chega para nossa reunião em um pequeno e lotado café no Brooklyn, 15 minutos mais cedo. Ele mora perto com Ryan, sua esposa de quase 20 anos, e dois filhos, e veio direto de uma reunião de pais e mestres. (Hawke tem quatro filhos, entre 14 e 27 anos, dois do seu casamento com Uma Thurman.) “Quando você tem filhos pela primeira vez, não percebe o quão efêmero é”, diz ele. “Estou tentando não perder nada.”

Ele está vestindo um terno de veludo cotelê azul surrado com um par de tênis listrados amarelos contrastantes, e se alguém na sala o reconheceu, não deixou isso óbvio. Ele se acomoda tranquilamente em uma mesa lotada entre os clientes, com pouquíssimo espaço para os cotovelos, e pede um Arnold Palmer e uma salada de rúcula, pegando os pedaços perdidos com as mãos.

Hawke, agora com 54 anos, tem rondado a fama desde a década de 1980, e é possível ver a passagem do tempo em seu rosto: os vincos e linhas que marcam sua testa, os fios grisalhos entrelaçados à barba. Mas os olhos ainda são de um azul-escuro, o maxilar tão definido quanto em seus dias de galã. Hawke chamou a atenção do público pela primeira vez em Sociedade dos Poetas Mortos, de 1989, mas foi Caindo na Real, de 1994, que o transformou, quase da noite para o dia, em um símbolo da angústia suja da Geração X. “Foi o momento em que deixei de ser ator e as pessoas passaram a saber meu nome”, diz ele. “‘Ah, ele é um daqueles caras dos Poetas Mortos’ se transformou em ‘Ah, ele é ele’.” No ano seguinte, ele estava na capa da Rolling Stone, a resposta cinematográfica ao Pearl Jam.

Mas enquanto outros poderiam ter aproveitado isso para fazer sucessos de bilheteria no verão e contratos com perfumes, Hawke passou seus 20 e 30 anos explorando as fronteiras da cultura, escrevendo romances, dirigindo peças na companhia de teatro que cofundou, estrelando Shakespeare na Broadway e dirigindo um filme independente sobre o Chelsea Hotel. “A estrela-guia inicial de algumas pessoas é ser muito rico e ter um avião”, diz ele, com o olhar distante se focando. “Eu estava superinteressado nas pessoas que realmente contribuíram para as artes.”

Embora nem sempre seja um roteiro para a glória de bilheteria, a propensão de Hawke para escolher papéis excêntricos tem sido, na verdade, uma espécie de programa para a realização criativa, permitindo-lhe uma longevidade discreta pela qual a maioria dos atores mataria. E, ironicamente, isso o tornou a estrela perfeita para a era Letterboxd, quando adolescentes registram animadamente seu filme favorito de Luca Guadagnino e Anora, de US$ 6 milhões, vence o prêmio de Melhor Filme, superando Duna: Parte Dois e Wicked. “Eu acredito”, diz Hawke. “Isso pode soar pretensioso, mas é muito melhor do que ser cínico. O cinismo meio que quebra os joelhos.”

Neste outono, Hawke estrelará três projetos que demonstram sua versatilidade: mostrar seu lado assustador como o vilão na sequência de terror Black Phone 2, mergulhar na TV de prestígio com o drama frenético The Lowdown e estrelar como uma lenda da Broadway de 1,52 m no doce e triste Blue Moon, dirigido por seu colaborador de longa data Richard Linklater.

“Eu nunca me identifiquei como uma ‘estrela de cinema’. Eu era alérgico a isso.”

Linklater já dirigiu Hawke em nove longas-metragens. Eles se conheceram em uma noite de 1993 por meio de um amigo em comum e acabaram ficando conversando até as 4h30 da manhã; depois, o diretor enviou a Hawke o roteiro que se tornaria Antes do Amanhecer, de 1995, uma ideia excêntrica sobre um rapaz e uma moça que se encontram em um trem e passam uma noite não planejada passeando por Viena, conversando sobre amor e o sentido da vida. “Ele era a mercadoria quente. Ele era o cara”, lembra Linklater. “Mas você nunca saberia. Ele estava morando em seu pequeno apartamento no West Village. Ele não tinha nenhuma das armadilhas de uma estrela de Hollywood. Ele era um beatnik.” Todo o roteiro de Antes do Amanhecer é basicamente apenas dois atores conversando — sem grandes recursos de enredo, sem ação selvagem, sem personagens secundários reais para compensar qualquer folga. “Um carreirista, alguém que se preocupava em ser o próximo sei lá o quê, diria: ‘Ah, isso parece arriscado, pode prejudicar minha carreira, não vou fazer isso’. Ethan estava tipo: ‘Hã, como diabos a gente faz isso?’”, diz Linklater. “Essa é a diferença entre uma estrela de cinema de verdade e um artista.”

Seu último trabalho, Blue Moon, é um filme biográfico sobre Lorenz Hart, o letrista malfadado do século XX que, ao lado do parceiro de composição Richard Rodgers, deu ao mundo clássicos melancólicos como “My Funny Valentine”. Parece característico de Hawke que, enquanto alguns de seus colegas de elenco dos anos 90 trabalham como dublês glorificados em sucessos de bilheteria de US$ 300 milhões, ele esteja estrelando um pequeno e estranho hino ao temperamento poético, um retrato tímido de como realmente se sente – e custa cosmicamente – ser um mestre criativo. É um filme sobre arte tanto quanto sobre a própria arte. “Pessoas como Lorenz são como uma antena, absorvendo todos os elementos confusos, belos, maravilhosos, tristes, trágicos e heroicos misturados, e isso meio que destrói o cérebro delas. Elas sentem coisas”, diz Hawke. “E precisamos que essas coisas sejam sentidas.”

Hawke teve encontros próximos com gênios no início de sua carreira. Trabalhou com o falecido River Phoenix (nas estreias de ambos no cinema, em Explorers, de 1985) e Robin Williams (em Sociedade dos Poetas Mortos). Aprendeu com ambos o que é brilhantismo, mas também viu o que o show business pode fazer com talentos vulneráveis ​​e ávidos que foram levados ao limite. Hawke diz que é em parte sorte não ter inclinações para comportamentos autodestrutivos, mas também é uma sorte nunca ter sido tão famoso. Ele fez o teste para o papel de Leonardo DiCaprio em Titanic, mas, em retrospecto, sente-se aliviado por não ter conseguido. “Acho que não teria lidado com aquele sucesso tão bem quanto Leo”, diz ele. “Ele era um Beatle do caralho.”

Em vez disso, ele gravitou em torno de cineastas que pudessem alimentar sua criatividade. Parte do apelo de Antes do Amanhecer foi que Linklater convidou Hawke e sua colega de elenco Julie Delpy para contribuírem com diálogos baseados em suas próprias experiências de vida, dando aos atores uma saída poética além de um salário. “Quando ele chegou em Viena, fomos nós que nos sentamos para fazer este filme funcionar”, lembra Linklater. “Não estamos fazendo pela metade. Estamos buscando algo. É a entrega total que Ethan traz ao que faz que é empolgante.”

“Posso ficar aqui sentado, reclamando e reclamando da morte do cinema independente. Ou posso perceber que o espírito independente pode existir em qualquer lugar.”

Antes do Amanhecer é hoje considerado uma das maiores histórias de amor da história do cinema, e Linklater e Hawke trabalharam juntos em duas sequências igualmente adoradas – Antes do Pôr do Sol, de 2004, e Antes da Meia-Noite, de 2013 –, além do belíssimo Boyhood, que, filmado em tempo real ao longo de 12 anos, acompanha a saga de uma família enquanto ela literalmente cresce. São esses filmes que têm sido as melhores janelas para o que Hawke é capaz de fazer: há autenticidade, um charme grisalho e uma combinação de intelectualismo e sinceridade em cada expressão facial. Ele é a pessoa na festa falando sobre arte com uma seriedade quase excessiva. “A intensidade. A vida vivida. Você sente o funcionamento interno”, diz Linklater sobre assistir Hawke na tela. “Ele é o cara que tem a mente em chamas.”

O momento mais próximo de Hawke se tornar um pilar dos paparazzi aconteceu no final dos anos 90 e início dos anos 2000, quando era casado com Uma Thurman. Mas a embriaguez daquele breve período, no auge da cultura tabloide do Y2K, só serviu para lhe mostrar o que ele não queria. “É humilhante. É quase humilhante, mesmo quando dizem coisas positivas”, diz ele. O relacionamento deles, que terminou em 2003, foi, na verdade, resultado da busca dele pelo encantamento cinematográfico: eles se apaixonaram enquanto filmavam Gattaca, de 1997. “Você já brincou de Girar a Garrafa?”, pergunta ele, quando pergunto por que os atores costumam se apaixonar no set. “Há uma certa intimidade no trabalho que fazemos. Uma intimidade imaginativa. É tão emocionante. Parece perigoso e emocionante. Aumenta a temperatura da sua vida. Pode ser como se apaixonar em um acampamento de verão. Não tem nenhuma conexão com o cotidiano da vida real. Esse é o perigo.”

Notavelmente, Hawke nunca liderou uma franquia de grande orçamento como Missão: Impossível, nem lançou uma marca de tequila. “Nunca me identifiquei como ‘estrela de cinema’. Eu era alérgico a isso”, diz ele. “Ter uma marca registrada com o meu nome e ganhar um milhão de dólares – isso não fazia parte do meu sonho.” Mesmo em Dia de Treinamento, sem dúvida seu maior sucesso de bilheteria, ele se contentou em ser coadjuvante de Denzel Washington. Hawke foi indicado ao Oscar pelo filme em 2002, mas Washington levou para casa a estatueta de ouro. Ainda assim, para Hawke, a indicação foi um incentivo genuíno de seus colegas: a prova de que, se você simplesmente aparecer e fizer o melhor trabalho possível, alguém notará. “Eu não fiz campanha nenhuma. Ninguém fez um anúncio para mim”, diz ele. “Agora, é político de certa forma. Podemos agradecer a Harvey Weinstein por transformar isso em uma campanha publicitária. A indústria aprendeu que é possível lucrar com esses prêmios, então começou a investir.”

Com Blue Moon, a especulação sobre prêmios provavelmente recomeçará, pela primeira vez em algum tempo. Mas Hawke não se deixa abalar pela perspectiva de entrar no circuito de promoções. “É um trabalho do qual me orgulho”, diz ele. Ele parece ter se estabelecido no que pode ser o nível perfeito de fama: o suficiente para justificar uma foto no tapete vermelho de vez em quando, mas não tanto a ponto de o TMZ estar atrás dele. Isso lhe dá o luxo de se divertir e encontrar público em lugares improváveis. Ao longo dos anos, ele interpretou Nikola Tesla, um rei nórdico mitológico, Chet Baker e Hamlet. “Houve períodos inteiros da minha vida com os quais me senti realmente desconfortável”, diz ele, “mas agora eu apenas os vejo com um sorriso”. Ele também teve alguns sucessos surpreendentes em filmes de terror, incluindo A Entidade, de 2012, Uma Noite de Crime, de 2013, e O Telefone Preto, de 2021. Ele dirigiu sua filha Maya em um filme baseado na vida da escritora Flannery O’Connor e, no momento em que escrevo, está trabalhando em um documentário sobre Merle Haggard, para o qual, ele está muito feliz em dizer, entrevistou Willie Nelson. Ele escreveu seis livros, incluindo duas histórias em quadrinhos. Ele tem uma participação especial em um clipe de Taylor Swift e Post Malone de 2024. “Tem gente que acha que eu só faço filmes de terror. Tem gente que pensa: ‘O que você fez desde o Dia de Treinamento?’. Tem gente que acha que tudo o que eu deveria fazer é trabalhar com Richard Linklater”, diz ele. “Minha carreira tem sido meio teia de aranha.”

Mesmo com suas aspirações artísticas, Hawke provou não ter medo de encarar a indústria cinematográfica onde ela se encontra em qualquer momento. Ele interpretará um reverendo desanimado em First Reformed, de Paul Schrader, de 2017, adorado pela crítica, mas pouco visto, e depois trabalhará ao lado de Julia Roberts em algo como o suspense Leave the World Behind, de 2023, que teve dezenas de milhões de visualizações em sua primeira semana na Netflix. Quando fez uma incursão no MCU na minissérie Moon Knight, ele deixou escapar em uma entrevista que havia recusado papéis semelhantes no passado por medo de ficar “preso”. “Dinheiro é como dinheiro. Você pode usá-lo para liberdade. Muitos dos melhores filmes que fiz não pagam muito bem. Você precisa fazer algo que seja relevante para o público contemporâneo. A ideia de integridade artística é um verdadeiro ato de equilíbrio”, diz ele agora. “Paul Schrader pode te querer, mas se ele não conseguir levantar o dinheiro com você envolvido, você vai perder o papel. É um enigma. Se você prestar muita atenção, perde o enredo.”

Neste outono, Hawke estreia seu primeiro grande papel principal em uma série de streaming, em The Lowdown, uma série da FX do cocriador de Reservation Dogs, Sterlin Harjo. O streaming costuma ser um espaço complicado para atores imersos nas tradições do cinema independente, mas isso não parece de forma alguma uma capitulação: é um drama gonzo sobre um jornalista teórico da conspiração/cidadão na trilha de um mistério local em Tulsa, Oklahoma. “Posso ficar aqui sentado, reclamando e reclamando sobre como o cinema independente está morrendo”, diz Hawke, “ou posso perceber que o espírito independente pode existir em qualquer lugar. Eu senti Sterlin fazendo isso.”

Hawke é um maníaco no papel, percorrendo boa parte do primeiro episódio com o rosto coberto de sangue, espancado e machucado por alguns encontros violentos no início. Ele entra e sai de cenas como se tivesse acabado de acordar em transe, imbuindo a tela com um naturalismo onírico. “Este personagem representa aquilo que atrai Ethan e eu: pessoas que caminham no limite da magia, da beleza, da insanidade e da escuridão. Ele está navegando nesta lâmina da vida”, diz Harjo. “A forma como ele atua é inebriante.”

Se The Lowdown mostra Hawke em seu momento mais selvagem, Blue Moon é um papel mais tranquilo – um retrato de desgosto e isolamento ambientado em uma única noite de 1943. Lorenz Hart, interpretado por Hawke, está no bar da Broadway, Sardi’s, para participar de uma festa de estreia de Oklahoma!, o musical de sucesso composto por seu antigo parceiro criativo, Richard Rodgers. Os dois haviam escrito uma série de musicais ao longo das décadas de 1920 e 1930, mas no início da década de 1940, Rodgers desviou sua atenção de Hart para o letrista e libretista mais prático (e mais fácil de trabalhar) Oscar Hammerstein II. Oklahoma! se tornaria a primeira de muitas produções de Rodgers e Hammerstein. Blue Moon, nomeada em homenagem a uma das canções mais marcantes que Hart e Rodgers compuseram juntos, acompanha a descida de Hart ao desespero e à embriaguez abjeta como reação ao sucesso da nova peça. Personagens interpretados por Margaret Qualley, Andrew Scott e Bobby Cannavale entram e saem da ação, mas o roteiro (escrito brilhantemente por Robert Kaplow) é principalmente uma série de monólogos poéticos proferidos por Hart sobre amor, música e vida – essencialmente um espetáculo solo. “Ele está inegavelmente imerso no momento”, diz Qualley. “Acho que é uma performance bastante surpreendente.”

Durante as filmagens na Irlanda, Hawke manteve uma existência monástica, o que lhe permitiu aparecer no set todos os dias com a bateria o mais carregada possível. Para se transformar fisicamente em Hart, Hawke teve que parecer calvo (raspou a cabeça) e ter 1,50 m de altura, o que o filme conseguiu por meio de uma série de truques de encenação. Um gênio enrustido e insatisfeito, com um problema com a bebida, Hart oscila descontroladamente – às vezes no espaço de uma frase – entre charmoso e grosseiro, cativante e constrangedor, engraçado e desagradável, esperançoso e desesperado. Hawke é deliciosamente mal-humorado em um momento e dolorosamente lamentável no outro. “Tive que entrar com tudo. Aquele filme exigiu tudo. Não saí para o mundo por alguns meses”, diz ele. “Simplesmente desapareci.”

De certa forma, é a carta de amor de Linklater tanto para Hawke quanto para Hart, a melhor demonstração possível do que seu amigo próximo é capaz depois de tantos anos trabalhando juntos. “O filme parece minimalista em certo nível, mas, cara, é uma obra maximalista da perspectiva de Ethan”, diz Linklater. “Você precisa remover uma grande parte de si mesmo e preenchê-la com essa vida que você imaginou. É isso que os artistas fazem. É uma espécie de transferência mágica.” A correria do almoço acabou. Uma chuva fina passou, Hawke pede um expresso e estamos praticamente sozinhos no café, exceto por alguns clientes que permanecem no bar. Ninguém lhe pediu uma selfie ou o interrompeu para dizer o quanto amam seu trabalho. Hawke admite que há momentos em que a fama, por mais relativa que seja, pode distorcer as coisas, e ele precisou de choques de realidade para ajudá-lo a se recalibrar. “Minha esposa é muito engraçada. Saímos para jantar e eu digo: ‘Nossa, aquele garçom foi mal-educado’. E ela responde: ‘Eles não foram mal-educados. Eles [só] não te reconheceram. Eles foram normais. Você está acostumado com todo mundo sorrindo quando te vê, te oferecendo algo extra ou te fazendo avançar na fila’”, diz ele. “O problema com esse tipo de atenção é que uma temperatura normal parece fria. Quando você compra ingressos para o jogo e está sentado 10 fileiras atrás e não na frente, você sente como se alguém tivesse te enganado.”

Talvez, então, o maior presente que Hawke recebeu é que seu sucesso é o suficiente. Isso o isolou da rotina diária que a maioria de nós enfrenta, mas nunca a ponto de separá-lo da experiência humana cotidiana. O melhor de tudo é que ele conseguiu se apegar a algo raro: aquele senso de idealismo e curiosidade intocada. “É quem ele é”, diz Harjo. “Muitas pessoas se cansam, se esgotam. É bom saber que é possível trilhar uma carreira na qual você ainda se apega à alegria do motivo pelo qual começou.”

Parece uma delícia: um meio-termo dourado, nunca muito confortável, nunca muito estressado, sempre presente. “Quando você é um cara jovem e bonito, todo mundo acha que você vai transar toda vez que se vira, e ninguém está torcendo por você – eles adorariam que você se autodestruísse, na verdade”, diz Linklater. “Você só precisa se acomodar. Correr a corrida inteira. E ele fez isso.”

Agora, chegando aos 50 e poucos anos, Hawke diz estar satisfeito que suas escolhas possam servir de modelo para atores mais jovens, incluindo sua filha Maya, uma atriz mais conhecida por seu papel em Stranger Things. “Não importa se você diz ‘Não fume’, se você está fumando. Não importa se você diz ‘Não faça isso por dinheiro’, quando tudo o que você faz é por dinheiro”, diz ele. “A única coisa que eu digo a ela é: ‘É uma vida longa. Há muito tempo para cometer erros.’” Quando ele olha para os galãs em ascensão de Hollywood, os Paul Mescals e Jacob Elordis do mundo, ele vê, na aceitação de papéis interessantes e atuações sérias, um sinal de brilho para a indústria cinematográfica em um momento crucial. “Gosto de ver jovens que se importam. Gosto de ver pessoas que não se interessam pelo algoritmo”, diz ele. “Se você dedica sua vida às artes, isso significa manter uma conexão consigo mesmo e não tentar pensar no que outras pessoas podem querer receber.”

Encontrando seu próprio senso de propósito contínuo em projetos como Blue Moon, Hawke se libertou da pressão de tratar cada filme como uma grande declaração pela qual viver ou morrer. Fazer um filme, lançá-lo, seguir em frente; exagerar em um thriller assustador, enlouquecer em uma série de TV gonzo e, então, tentar outra coisa; Depois do nosso encontro, ele me conta que sairá direto do café para uma sala de edição, impaciente como sempre, para voltar ao seu documentário sobre Merle Haggard. “Não sei como agir se não sentir que o melhor ainda está por vir. Você vê entrevistas com músicos; eles sempre acham que seu novo álbum é o melhor álbum. Não importa – eles só estão curtindo as novidades”, diz ele, levantando-se para caminhar comigo pelo dia cinzento de Nova York. “É assim que eu me sinto, o tempo todo.”

Via: GQ