A criação de Mariah Carey

“Podemos fechar essas cortinas?” pergunta Mariah Carey, gesticulando em direção à janela da suíte da cobertura do Corinthia, que, à noite, quando nos encontramos no meio de uma onda de calor londrina, está inundada de luz solar gloriosa. É bem sabido que Carey, uma coruja noturna, é mais confortável sob o manto da escuridão, então EU apressadamente obrigo antes de nos contentarmos com o nosso bate-papo. Quem sou eu para discutir com um ícone da música?

E um ícone genuíno que ela ainda é. Ontem à noite, observei-a subir ao palco do Estádio de Wembley para o Capital Summertime Ball, onde ela apresentou clássicos, inclusive Pertencemos Juntos e Destruidor de coração com um vocal perfeito que não perdeu nada de seu poder ao longo das décadas. Como o público de 80.000 pessoas –, muitas delas meninas pré-adolescentes – cantavam a letra Herói, balançando de um lado para o outro com telefones celulares iluminados no alto, parecia-me que não havia passado tempo desde a época em que as noites de sexta-feira eram para assistir Topo dos Popse as tardes de domingo serviam para sintonizar o programa das paradas de rádio. “É engraçado – alguém acabou de me mostrar um clipe de mim fazendo aquela música no início dos anos noventa, e havia uma garotinha na plateia que abracei”, Carey me disse agora. “E ontem à noite dei um brinquedo de pelúcia para outra criança que estava assistindo. É incrível, realmente, pensar nessas duas garotas de épocas diferentes, ambas com cerca de cinco anos e ambas ouvindo minha música.”

Carey está falando comigo depois de um dia de filmagem Bazar do Harper(basta dizer que estavam envolvidas máquinas de vento) e está reclinada em um sofá vestindo pijama Fendi branco sobre um sutiã preto profundo, com saltos Gianvito Rossi de quinze centímetros nos pés. Até agora, então on-brand. Descobrir o quanto de sua atitude é real e o quanto pertence a uma personalidade da mídia extremamente bem construída é quase impossível, mas o que parece honesto é o carinho que ela tem por seus fãs, que se autodenominam seu ‘Lambily’ (era um brinquedo cordeiro que ela distribuiu ontem à noite). Algumas celebridades se ressentem da intrusão do público em sua vida pessoal; Carey realmente parece saudá-lo. “Gosto muito de ver os fãs pessoalmente –, há algo muito especial nisso”, diz ela. “Há quem me conheceu aqui no hotel, que veio a quase todos os lugares onde me apresentei; eles até têm tatuagens minhas.Eles fazem parte da minha vida.”

Seu retorno aos palcos do Reino Unido neste verão – assim como a apresentação de ontem, ela tem um show do Heritage Live em Sandringham em agosto – coincide com o lançamento da primeira música nova de Carey desde 2018.
Tipo Perigoso, o single de estreia retirado de seu próximo álbum, é um disco pesado em R&B, baseado em sintetizadores, com um refrão cativante e letras divertidas referenciando várias categorias de homens inadequados (Mr Player, Mr Racer, Mr Dealer e assim por diante). “Queríamos rir –, é irônico”, diz ela, acrescentando rapidamente: “Não é como se eu tivesse baseado os personagens em alguém…” No outro extremo do espectro musical, ela uniu forças com outras duas cantoras poderosas, Barbra Streisand e Ariana Grande, para gravar o emocionante hino feminista
Um Coração, Uma Vozpara o último álbum de Streisand. Quanto à sua própria, os fãs podem esperar “uma mistura eclética” de estilos e músicas, desde ritmo acelerado e mid-tempo até baladas que soam “tristes, mas triunfantes”.

“Eu acordava e ficava meio assustado. Porque este sou eu e passei por isso.”

“Triste, mas triunfante” pode ser uma sinopse de sua vida, como ela narrou em suas memórias de 2020
O Significado de Mariah Carey, co-escrito com a jornalista Michaela Angela Davis. “Trabalhar juntos foi um desafio, mas também foi terapêutico”, diz ela. “Ficamos acordados até tarde para descobrir como iríamos divulgar a história.” Ela também narrou o audiolivro na íntegra. “Eu sabia que isso traria lembranças ruins que não queria reviver. Foi uma situação difícil dormir ouvindo… Eu acordava e ficava meio assustado. Porque este sou eu e passei por isso.”

O que a “pequena Mariah”, como ela a chama no livro, passou dificulta a leitura. Nascida em 1969, ela cresceu em uma casa degradada em uma área predominantemente branca de Long Island; sua mãe, uma cantora de ópera irlandesa-americana branca de Illinois, e seu pai, um engenheiro negro do Harlem, se separaram quando ela tinha três anos. Na escola, ela sofreu bullying por ser birracial. A ameaça de violência e presença de drogas foram temas recorrentes ao longo de sua infância, de fora e dentro de sua família. Ela afirma no livro de memórias que seu irmão agora afastado negociou cocaína e tentou extorquir dinheiro dela (ele entrou com uma ação judicial contínua contra ela pelas acusações, que ele nega), e que sua falecida irmã certa vez infligiu queimaduras de terceiro grau em ela com chá quente fervente. Nesta atmosfera disfuncional,ouvir rádio e escrever canções deu-lhe consolo, e – encorajada por sua mãe –, ela decidiu seguir a carreira musical. “Nós nem sempre tivemos o maior relacionamento do mundo”, diz Carey sobre sua mãe, que morreu no ano passado no mesmo dia que sua irmã, “mas certas coisas que ela disse ou fez ressoaram em mim quando criança. Uma vez ela me disse: ‘Não diga
se Eu faço, diga
quando Eu faço isso.’ Isso ficou comigo e eu nunca desisti.”

Embora ainda seja uma indústria altamente competitiva, Carey acha que os aspirantes a músicos hoje têm uma chance mais fácil de realizar seus sonhos. “Agora, as pessoas podem comprar um microfone, acender-se e filmar-se”, ressalta ela. “Qualquer um pode ser sua própria celebridade apenas se tornando viral.” Naquela época, por outro lado, “se você queria que as pessoas ouvissem sua música, você tinha que conseguir um contrato com uma gravadora” No caso dela, ela fez o que tinha que fazer: mudou-se para Nova York, fez turnos de garçonete para pagar o aluguel e usou qualquer dinheiro sobressalente para cobrir os custos de entrada em um estúdio de gravação. O trabalho constante fazendo vocais de fundo começou a surgir até sua grande chance em 1988, quando ela colocou sua fita demo nas mãos de Tommy Mottola, então presidente da Columbia Records (e mais tarde CEO de sua controladora Sony Music),numa festa. O próximo capítulo de sua história é muito típico da misoginia incorporada na história do mundo da música: Mottola colocou Carey –, que era 20 anos mais novo que ele, – sob sua proteção, casou-se com ela em uma cerimônia chamativa condizente com o excesso dos anos noventa, e então efetivamente a manteve prisioneira em uma mansão construída especificamente em Bedford, Nova York.

“O humor é a minha libertação, e as pessoas que me conhecem sabem disso. É um mecanismo de enfrentamento”

“Às vezes sinto raiva por esse tempo, mas acho que fiz as pazes com ele – de qualquer forma, jurei que pararia de falar sobre isso”, diz Carey, quando pergunto como ela se sente sobre a maneira como foi tratada. Se ela se referir a esse período de sua vida, ela tende a dar um toque alegre a ele. “O humor é a minha libertação, e as pessoas que me conhecem sabem disso. Farei pequenas piadas sobre o que aconteceu porque, caso contrário, poderia fazer de cada dia uma história triste.” Ela dá um sorriso apertado. “É um mecanismo de enfrentamento, mas é da minha natureza rir.”

Uma de suas frustrações sobre a influência controladora de Mottola foi a maneira como ele tentou pigeonhole ela como uma artista pop mainstream. “Eu queria fazer mais R & B, mais música urbana, e qualquer vez que EU traria isso para cima, ele seria derrubado”, diz ela. “Não era que eu não gostasse da música que estava fazendo –, apenas senti que havia mais dentro de mim que queria lançar.” Apenas uma vez ela lançou o álbum de 1997 Borboleta, com seus elementos de hip-hop, ela sentiu que estava sendo fiel a si mesma (“Eu me senti livre pela primeira vez”). A essa altura, o casal já havia se separado; eles finalizaram o divórcio em março de 1998.

Mottola tinha deliberadamente protegido sua esposa da escala de seu sucesso, desesperado para convencê-la de que ela não poderia sobreviver sem o seu apoio. Ela me conta sobre um caso em que, alguns anos após o início de sua carreira musical, viajou para Schenectady, Nova York, para gravar um show televisionado de Ação de Graças; as ruas estavam lotadas e ela percebeu que a segurança existente estava lá para administrar o grande número de pessoas que vieram vê-la. Foi o momento em que ela reconheceu que era famosa. “E isso foi simplesmente chocante, porque ninguém nunca me disse: ‘Ei, essas pessoas estão fora da loja e todas querem comprar seu disco'”, diz ela.

Apesar disso, a libertação de Mottola não equivalia instantaneamente a uma vida profissional florescente. Houve o constrangimento de seu papel no filme de 2001 Brilho, que foi amplamente criticado (embora desde então tenha desfrutado de um renascimento liderado por fãs) e as vendas fracas da trilha sonora que o acompanha. Carey passou por um período de hospitalização por exaustão –, o que ela sugere no livro de memórias que foi injustamente orquestrado por seu irmão para se assemelhar a um colapso emocional completo – e ela foi dispensada (e paga) pela EMI apenas um ano depois de assinar um contrato para um contrato de cinco- contrato de álbum.

Quaisquer que fossem as circunstâncias da sua queda temporária, ela logo seria eclipsada por um renascimento espetacular: A Emancipação de Mimi, uma celebração de sua identidade como cantora negra que contou com uma série de colaborações, incluindo Snoop Dogg, Pharrell Williams e Jermaine Dupri. Este ano marca o 20° aniversário do álbum, que, no período que antecedeu o lançamento de sua nova música, ela vem promovendo com uma edição de colecionador com várias faixas bônus.

Pergunto-me se, ao embarcar no circuito promocional para mais um regresso, duas décadas depois do anterior, ainda se preocupa com a recepção crítica do seu trabalho. “É legal quando as pessoas dizem coisas boas e dão uma boa resposta, e então se elas não gostam e não dizem coisas boas, você tem que ser capaz de deixar isso de lado, deixar isso para lá, sabe?” ela reflete. “Porque por que, neste momento da minha vida, eu realmente estaria preocupado com essas coisas?”

Na verdade, Carey –, cinco vezes vencedora do Grammy que vendeu mais de 220 milhões de discos em todo o mundo e tem 19 sucessos número um em seu nome (perdendo apenas para os Beatles) –, provavelmente não será destronada tão cedo. Ela abraçou e recuperou o termo ‘diva’ de forma tão sincera que, quando lhe pergunto quais divas femininas ela admira, ela responde decisivamente: “Vou ter que ir comigo!”

Mais tarde, ela revela que gosta das músicas de Tate McRae, Sabrina Carpenter e Olivia Rodrigo – mas só porque gosta de acompanhar o que está na playlist da filha adolescente. Além da música, seus filhos são, diz ela, os principais amores de sua vida. Marroquina (‘Roc’) e Monroe (‘Roe’) são gêmeas de 14 anos de seu casamento com a primeira A América tem talentoo apresentador Nick Cannon, que começou em 2008 após um namoro turbulento e terminou seis anos depois. (Há rumores de que ela está namorando o músico Anderson.Paak, embora ela não entre em detalhes sobre isso, a não ser para reconhecer que ela é “uma romântica”.) Com Cannon –, que foi pai de 12 filhos e no ano passado compartilhou que havia sido diagnosticado com “transtorno de personalidade narcisista” –, ela é co-pais dos gêmeos. “Como digo isso? Eles passam um tempo com ele e se divertem; eles passam um tempo comigo e se divertem”, diz ela com atenção. “Quero ter certeza de que sou sempre justo com a situação porque é difícil crescer com pais divorciados.”

Sua ideia de tempo de inatividade é “um dia na cama” (ela, notoriamente, não é uma madrugadora) ou fazer uma viagem a um de seus lugares favoritos. “Em algum lugar com água linda – adoro Capri no verão”, ela diz – e depois, me dando uma abertura, “e Aspen no Natal”. A mitologia de Carey, a fanática do Natal, está bem estabelecida; enquanto crescia, representava sua fantasia do ritual familiar perfeito, e ela o valoriza até o ponto de obsessão agora. “Não acredito que tenho essa música que acabei escrevendo aleatoriamente”, diz ela
Tudo o que quero no Natal é você –, a faixa de seu álbum de férias de 1994, que faz dela cerca de £2 milhões apenas em royalties anuais e finalmente conquistou o primeiro lugar em 2019. “Natal é tudo.Não sei o que faria se não pudesse comemorar.”

Ograu em que ela apega à sua persona – o espírito natalino, a mentalidade de diva, o equipamento de design da cabeça aos pés – é impressionante, mas nunca fica exaustivo? “Faz parte do meu trabalho”, ela retruca. “Qual é o sentido de um disfarce? Apenas levante-se, vista-se, saia. Se eu não quiser ser visto, ficarei em casa.” Ajuda o fato de ela simplesmente se recusar a aceitar a ideia de que está envelhecendo. “Não permito – simplesmente não acontece”, diz ela. “Não sei tempo. Não sei números. Não reconheço o tempo –. Tenho uma nova música que começa com essa frase…” Além de seguir novas músicas, ela está trabalhando em um documentário sobre sua vida e em uma série com roteiro adaptado de suas memórias. Duvido que ela algum dia se aposente, mas, mais uma vez, ela tem uma piada pronta: “Posso sair com o Papai Noel no Pólo Norte.” Se Mariah Carey quer que o Pai Natal exista, tenho certeza que ela fará acontecer.

O novo álbum de Mariah Carey, ‘Here For It All’, será lançado no dia 26 de setembro.