“Na verdade, não se trata de quem fez primeiro. Trata-se de quem fez melhor.” — A$AP Rocky, em entrevista a Amber Later para a revista Perfect A$AP Rocky Zine.

É uma atitude ousada intitular seu álbum de estreia com uma declaração de longevidade. Long.Live.A$AP (2012), o primeiro álbum de estúdio de A$AP Rocky após o sucesso da mixtape Live. Love. A$AP (2011), afirmava a eternidade dele e de seus colegas do coletivo de rap A$AP Mob antes mesmo que sua arte fosse totalmente testada pelo tempo. Treze anos depois, a afirmação de que A$AP Rocky veio para ficar transformou-se de uma ostentação infundada em uma verdade indiscutível. Além de vários álbuns clássicos em seu repertório, ele tem uma carreira de ator em ascensão, fundou a agência criativa multifacetada e marca de roupas AWGE e recentemente se tornou o primeiro diretor criativo da Ray-Ban. “Não me envolvo em todos esses projetos diferentes apenas para ser o primeiro a chegar ao topo da montanha e fincar a bandeira”, disse ele. “Porque não se trata de quem fez primeiro. Trata-se de quem fez melhor. Tudo o que faço é baseado na construção de um legado. É por isso que não tenho pressa em lançar um projeto atrás do outro. Não faço as coisas apenas para tentar me manter relevante ou manter meu nome em evidência. Tento fazer coisas naturais, criativas e ambiciosas que realmente me satisfaçam.” Depois de apresentar duas coleções sob a bandeira da AWGE na Semana de Moda de Paris, assumir papéis de atuação ao lado de grandes nomes de Hollywood e se preparar para o lançamento de um novo álbum, o nome de Rocky parece destinado a alcançar níveis ainda maiores de prestígio e influência em um momento de sua carreira em que a maioria dos outros artistas estaria lutando para manter a relevância e a inspiração. Arte, nostalgia, esperança, sonhos, legado, devoção, verdade, família – tudo está convergindo.

“Porque na verdade, não se trata de quem fez primeiro. Trata-se de quem fez melhor.”

Quando liguei para A$AP Rocky em sua casa em Los Angeles, ele estava relaxando no jardim usando óculos de sol Ray-Ban ultrarrefletivos e rolos de cabelo de espuma rosa semelhantes aos que usou para o ensaio fotográfico da revista Perfect no início daquela semana. “Isso aqui, todo esse visual, sou eu aos 17, 18, 19 anos, saindo do salão de beleza. Essa é a nova vibe, resgatando a ideia de estar no bairro e ver os caras do gueto indo ao salão de beleza, saindo de lá e mantendo os rolos no cabelo por um ou dois dias. Eu achava isso demais.” Rolos de cabelo rosa choque também foram um acessório presente em toda a coleção mais recente de Rocky (primavera/verão 2026) para a AWGE, intitulada “Obligatory Fashion”. A “nova vibe” a que ele se refere aqui se baseia nos temas dessa coleção, explorando a relação entre a alta costura e a vida cotidiana, e brincando com a forma como as roupas de uma pessoa podem tanto ocultar quanto revelar sua identidade. Para Rocky, não existe uma divisão tão clara entre como nos vestimos e quem somos.

“Obligatory Fashion” questionou as tensões entre vestir-se para a sociedade e vestir-se para si mesmo. Após seu recente julgamento, amplamente divulgado, onde foi acusado (e finalmente absolvido) de agressão com arma de fogo, Rocky observou como a peculiar pompa de um tribunal evidencia a maneira como cada pessoa desempenha um papel diferente na sociedade, simbolizado por suas respectivas vestimentas. “Meus julgamentos e tribulações foram literalmente o que inspirou a última coleção. Lembro-me de estar nos corredores esperando pelo julgamento e de ver tantas pessoas diferentes. O que eu estava tentando transmitir com ‘moda obrigatória’ é que todas as pessoas que eu via vestidas naquele tribunal, parecia que elas tinham que estar vestidas daquela maneira. Um advogado usa roupa de advogado. Vi um trabalhador da construção civil entrando de uniforme. Ele estava atrasado para o trabalho, mas tinha que pagar uma multa primeiro. E depois uma mulher entrando para resolver questões de pensão alimentícia. Eu tento incluir todas essas diferentes experiências, mas ainda assim trazê-las para o meu mundo. Eu tinha advogadas, secretárias, advogados e pessoas em geral. Minha versão da mãe solteira, ou minha versão do trabalhador da construção civil, desfilando pelo corredor ao mesmo tempo.”

No cerne dessa perspectiva está um paradoxo dentro do conceito de uniforme. Por um lado, um uniforme serve para distinguir, para diferenciar um indivíduo ou grupo de indivíduos, indicando uma certa lealdade ou identidade que pode ser facilmente e imediatamente identificada. “É quase como quando você pensa em um personagem de desenho animado, como Doug Funnie ou Bob Esponja, que usa sempre o mesmo uniforme. Assim, você associa aquela silhueta, aquele visual, a uma determinada pessoa.” Por outro lado, os uniformes homogeneízam. Eles apagam a individualidade em favor da coesão do grupo, eliminando as diferenças visuais e incentivando as pessoas a serem identificadas como parte de um grupo, muitas vezes como uma ferramenta de controle. Em sua primeira coleção da AWGE, intitulada “American Sabotage”, Rocky justapôs o logotipo do Departamento de Polícia de Nova York com uma leitura alternativa de “NYPD”: “Now You’re Public Domain” (Agora você é domínio público). “Eu tinha alguns modelos desfilando com o uniforme da polícia, mas eram apenas peças que você poderia usar no dia a dia, como roupas comuns”, explicou ele. Por que um uniforme confere respeito a alguns e desprezo a outros? Ao retrabalhar a iconografia de instituições governamentais em roupas civis, ele questiona por que essa iconografia está associada ao poder e como esse poder é canalizado e exercido na vida cotidiana.

Máscaras faciais, uniformes militares, agentes do ICE à paisana, tentativas repressivas de proibir o uso de keffiyehs em protestos universitários; regras e regulamentos que determinam como as pessoas se vestem e representam instituições têm sido um tópico crucial no discurso político contemporâneo. A tensão entre o indivíduo e o coletivo é uma das lutas políticas eternas da civilização, mas ultimamente tem se mostrado especialmente relevante em meio às crescentes ondas de ódio global. Até mesmo o local do desfile de moda “Moda Obrigatória”, a Igreja Protestante Unida da Estrela em Paris, reverberou com a fricção entre a diferença e a homogeneidade. Como instituição cristã, a igreja simboliza uma rede global de enorme influência; como igreja protestante, também se destaca como uma anomalia singular na França predominantemente católica. Realizar o desfile em uma igreja foi outra maneira de interpolar as experiências de Rocky dentro de um tribunal. “Antigamente”, explica ele, “muitas coisas que hoje são resolvidas em tribunais eram resolvidas em igrejas. Se alguém fizesse algo ruim, se achassem que alguém era uma bruxa ou algo assim, todos se reuniam na igreja e decidiam o veredito, se você seria enforcado ou teria a cabeça decepada ou o que quer que fosse – desculpe ser tão vulgar e explícito.” Rocky descreveu o local como “nostálgico, moderno e futurista, tudo ao mesmo tempo”. Cada detalhe apoia os temas principais de seu trabalho, assim como todo grande rio leva a um oceano, mas ele também resiste a fornecer tanto contexto que as pessoas não consigam formular suas próprias hipóteses. Ele incentiva seu público a chegar às suas próprias conclusões sobre seu trabalho, vendo uma imagem refratada como parte essencial da construção de um legado. “As pessoas sempre dizem que a arte é subjetiva, e às vezes o espectador tem sua própria interpretação ou suposição do que você quis dizer ou tentou transmitir”, disse ele, “e isso leva a diferentes histórias e lendas. Eu sou totalmente a favor disso.” No site da AWGE, a seção “sobre” simplesmente lista duas regras. Uma: nunca revele o que AWGE significa. Duas: em caso de dúvida, sempre consulte a regra número um. O que inicialmente me pareceu uma maneira atrevida de cultivar mistério arbitrariamente agora me parece um símbolo da abordagem geral de Rocky em relação à produção criativa e à interação com o público. Como sempre, ele não deixou nenhum aspecto de sua apresentação ou estética passar despercebido. Por mais confiante que Rocky seja em sua própria direção criativa, ele também é um colaborador confiável quando está nas mãos certas. Recentemente, ele participou do filme Highest 2 Lowest, atuando ao lado de Denzel Washington sob a direção de Spike Lee. “Como nova-iorquino, foi um sonho realizado estar entre Denzel e Spike Lee. A dinâmica deles por si só já é histórica. Então, sinto-me honrado em ser um membro honorário do legado deles.” O filme é uma adaptação livre do filme High and Low, de Akira Kurosawa, de 1963, que por sua vez é baseado no romance King’s Ransom, de Evan Hunter, de 1959, que se passa em uma versão fictícia de Manhattan chamada Isola. Nesse sentido, a decisão de Lee de adaptar a história para a Nova York dos dias atuais é um retorno à fonte original, bem como uma adaptação da obra de Kurosawa. A oportunidade também significou uma espécie de retorno para Rocky, que conhecia os locais de filmagem de sua infância. “Morei no Bronx por muito tempo. Sempre ia e voltava entre lá e o Harlem. Era o meu antigo bairro. Meu irmão morava na 161 e na Gerard Avenue, e foi lá que filmamos. Literalmente na minha antiga rua. Foi como um déjà vu. Foi realmente assustador, para ser honesto. Lembro-me de pegar o trem e fazer coisas como ir a um restaurante chinês que ainda estava lá, as mesmas bodegas e tudo mais. É inexplicável.” Com o passar do tempo, o que permanece igual pode ser tão surpreendente quanto o que muda. Para alguém cuja vida passou por uma transformação tão radical quanto a de Rocky, não é de se admirar que ele esteja mais intrigado com o que permaneceu igual.

“Como nova-iorquino, foi um sonho realizado estar entre Denzel e Spike Lee. A dinâmica entre eles é simplesmente histórica. Então, sinto-me honrado em ser um membro honorário do legado deles.”

Embora tenha começado a atuar em filmes há 10 anos, os papéis mais recentes de Rocky demonstram uma maior profundidade e alcance dramático em sua atuação. Em Highest 2 Lowest, ele interpreta o rapper iniciante e sequestrador Yung Felon, que tenta extorquir 17 milhões de dólares e uma pulseira Cartier de um rico executivo da indústria musical (Washington). À medida que a história avança e a moral do executivo é testada, o público também é levado a considerar as circunstâncias desesperadoras que podem levar alguém a querer se vingar dos ricos. Após algumas orientações iniciais, Rocky ainda sentiu que “havia algumas coisas que o personagem precisava para se tornar mais real”. A partir desse ponto, Rocky disse que Lee “me deixou desenvolver meu personagem completamente. Eles me colocaram no ambiente certo, que era familiar e com um pouco de nostalgia, e isso me permitiu levar o personagem a diferentes lugares e usar histórias das pessoas com quem convivi durante minha infância e suas circunstâncias. Agradeço que ele [Lee] tenha sido receptivo a todas as minhas mudanças para o meu personagem.” O personagem de Yung Felon pode ser, às vezes, narcisista, ameaçador, amargo e ansioso, mas apenas o espectador mais insensível poderia sair do cinema sentindo total desprezo por ele. É uma função do carisma inato de Rocky que o público consiga sentir empatia pelo aparente antagonista do filme, mesmo quando seu lado da narrativa recebe menos destaque do que o personagem de Washington.

Esse carisma tem ainda mais espaço para florescer em outro dos papéis recentes de Rocky, o personagem Jamie em If I Had Legs I’d Kick You, de Mary Bronstein. Quando a protagonista Linda, uma mãe sobrecarregada com um filho muito doente, se muda para um motel depois que sua casa é destruída por uma enchente e um teto desabado, ela faz amizade improvável com seu vizinho, interpretado por Rocky. A presença de Rocky na tela como o contraponto afável e tranquilo para a hiperansiosa Linda, interpretada por Rose Byrne, é sempre um alívio bem-vindo no tenso drama-comédia.

Em meio a todos esses projetos, eu seria negligente se não falasse sobre o que tornou A$AP Rocky famoso em primeiro lugar: a música. Em seus primeiros trabalhos, o fluxo hipnotizante de Rocky e a produção nebulosa e vagamente psicodélica de colaboradores frequentes como Clams Casino fazem você se sentir como se estivesse flutuando em um mar de nuvens enquanto ouve, subindo cada vez mais alto no éter. Desde então, ele expandiu seu alcance sonoro com a mesma curiosidade voraz e inventividade que caracteriza cada um de seus movimentos; seu último álbum, Testing (2018), teve seu título parcialmente inspirado em seu desejo de “testar” novos sons. O maior sucesso desse álbum, “Praise The Lord (Da Shine)”, transformou uma amostra de flauta andina MIDI de um pacote genérico de “música do mundo” do Garageband em algo único e inovador. Rocky tem um ouvido apurado para identificar sons no exato ponto de interseção entre o espírito da época atual e as tendências futuras, unindo a cultura de hoje com sua visão do amanhã. De alguma forma, seu fluxo é robusto e inabalável como uma árvore alta com raízes profundas, ao mesmo tempo que leve e flexível como o vento que sopra em suas folhas.

Uma paixão gera outra. A AWGE, que também representa artistas como slowthai, Playboi Carti e A$AP Ferg, é uma síntese de música e moda, em vez de uma simples incursão de uma área para a outra. “Às vezes, trata-se de contar uma nova história, uma que você nunca contou. Talvez uma pela qual você se apaixonou, começou a pesquisar… Varia, mas na maioria das vezes, busca inspiração no mesmo lugar de quando estou escrevendo uma música ou atuando, porque tudo faz parte das artes. E vocês me conhecem, sou um daqueles homens renascentistas versáteis.” O título de seu próximo álbum, Don’t Be Dumb, foi divulgado antecipadamente por meio de sua incorporação às roupas da AWGE.

“E vocês me conhecem, sou um daqueles homens versáteis do Renascimento.”

Questionado sobre o uso frequente de texto em suas coleções, Rocky citou seu “padrinho da moda, Raf Simons”, que “nunca teve receio de colocar uma palavra ou frase em uma peça de roupa. Eu adotei isso dele. Venho da escola de Raf, então isso foi uma homenagem ao meu mentor.” Rocky também se interessa pelas maneiras como certas insígnias e logotipos podem influenciar a interpretação que o consumidor faz de diferentes materiais e tecidos. “Todos nós gostamos de um logotipo aqui e ali de vez em quando, apenas para identificar as peças que estamos usando e o que as diferencia.” Ele deu um exemplo para ilustrar como a construção literal de uma peça de roupa transforma o contexto e, portanto, o significado de seus materiais constituintes: “Se for um colete à prova de balas, alguém pode pensar que simplesmente fomos a uma loja de artigos militares e pegamos um colete à prova de balas emprestado. Mas quando você costura o colete à prova de balas em uma camiseta e ele se torna inseparável, como uma peça única, e depois borda palavras sobre ele, as pessoas conseguem identificá-lo. Tipo, ah, isso é realmente uma camiseta e não um colete. Não é uma peça separada. Não é algo improvisado, pego em uma loja de artigos militares.”

Percebe-se que Rocky jamais se envolveria em um projeto ao qual não estivesse disposto a se dedicar completamente, então é uma prova de seu foco e comprometimento o fato de ele conseguir assumir tantas responsabilidades mantendo uma postura tão elegante e tranquila durante a conversa. “Tudo o que faço, levo a sério e me concentro totalmente. Então, se estou trabalhando em um filme, é só nisso que estou trabalhando no momento. Se estou trabalhando em um álbum, é só nisso que estou trabalhando. Se estou trabalhando em uma coleção, é só nisso que estou trabalhando. Tento dar a essas coisas a mesma quantidade de atenção, carinho e cuidado. Nada fica em segundo plano. Não dou 50%, 60% de mim – eu tento dar 99,9%.” Refletindo sobre por que ele sentiu uma afinidade específica com a Ray-Ban como seu primeiro diretor criativo, ele me disse que “queria deixar minha marca. Acho genial; eles nunca tiveram um diretor criativo na história.” Eles viram o potencial – mais do que potencial, viram a grandeza – em um artista como eu, que leva a sério qualquer tipo de empreendimento na moda. Simplesmente fez sentido.’

Talvez a razão pela qual A$AP Rocky só tenha crescido em relevância e influência ao longo de sua carreira seja porque ele, em última análise, faz tudo pela cultura, e não pelo próprio ego. A criatividade de A$AP Rocky é um presente para o mundo, e é falta de educação para quem dá um presente tentar controlar como ele será usado depois de entregue ao destinatário. Sua influência na cultura em todo o planeta é óbvia, mesmo quando ele não é diretamente referenciado ou creditado. ‘Por ser um pioneiro, percebi que às vezes você abre as portas e permite que outra pessoa venha e faça ainda melhor do que você. E acho que essa é a beleza do que fazemos no mundo. Estamos todos aqui para criar. Algumas pessoas roubam ideias umas das outras. Algumas pessoas pegam emprestado. Algumas pessoas simplesmente pegam. Algumas pessoas são originais. Elas criam a partir de si mesmas. Algumas pessoas nem isso. Algumas pessoas têm um ego tão grande que nem conseguem pegar nada de ninguém.’

Para cada coleção da AWGE, Rocky colaborou e envolveu uma variedade de jovens designers e criativos (como o estilista Joshua Jamal, ou Phillip Wong, da marca de fragrâncias Hawthorne, que desenhou vários padrões têxteis para a primavera/verão de 2026), dando uma plataforma para a próxima geração de artistas. Questionado sobre como ele consegue se manter em contato com a vanguarda criativa e a cultura jovem, dado seu status de celebridade, ele me disse: ‘Sou uma esponja. Preciso absorver ideias e coisas novas. Você não consegue isso ficando em uma bolha o dia todo. Às vezes estou na minha bolha, mas eu ando por aí. Estou em Nova York, estou em Paris, estou em Milão, estou com os jovens. Esses são meus jovens. Eu fui um deles em algum momento, então sei identificar onde eles estão, porque somos iguais.’ Se alguma coisa, a fama e a capacidade de viajar e conhecer pessoas de diferentes origens em todo o planeta só impulsionaram sua criatividade. Rocky acredita firmemente que grandes ideias podem surgir de qualquer lugar, e a única maneira de contribuir com suas próprias grandes ideias para a conversa é estar em contato com o que está acontecendo em todos os lugares. “Sua origem não importa de verdade”, disse ele. “Conheci caras na África que vieram para cá com um estilo simplesmente incrível – você pensaria que crescemos juntos. Conheci caras em Paris onde a galera toda parecia uma versão francesa do A$AP Mob, e a gente se deu super bem. Você vai para o Brasil, você vai para Londres, você vai para Berlim, você vai para todos esses lugares e, cara, sempre tem um A$AP Mob nesses países. Sempre tem uma galera estilosa pra caramba. Seja um grupo pequeno ou um grupo maior, sempre está lá. Sempre há pessoas antenadas na moda, em qualquer lugar que você vá neste planeta.”

“Sempre existem pessoas que estão à frente das tendências da moda, em qualquer lugar da face da Terra.”

Um tópico que permaneceu relativamente intocado durante nossa conversa foi o de sua vida pessoal e família. Relacionado com a também superestrela global Rihanna, ele e seus filhos enfrentam um escrutínio e especulação imensos por parte do público e da mídia. Na medida do possível, Rocky prefere manter a privacidade de seus entes queridos. No entanto, o assunto surgiu exatamente duas vezes. Uma delas foi quando, depois de ouvi-lo descrever a insatisfação e infelicidade que sente quando não consegue concretizar suas ideias, perguntei qual seria o oposto disso, os momentos em que ele experimenta a maior satisfação e felicidade. “Acho que a paz me faz realmente feliz”, respondeu ele. “Ser pai, companheiro e um marido amoroso na minha família é o que me faz realmente, realmente feliz. Espero que isso não soe clichê, e detestaria se soasse, porque é isso que honestamente me motiva: poder me expressar criativamente, poder ser um homem de família e poder ser um artista. Não importa qual papel eu desempenhe naquele dia, o importante é poder me dedicar de corpo e alma e fazer essas coisas.” A outra vez em que sua vida pessoal se tornou relevante foi quando tivemos que remarcar nossa entrevista porque ele estava ocupado preparando a festa de aniversário de um de seus filhos. Anteriormente, citei-o dizendo que ele tenta dedicar 99,9% de sua “atenção, carinho e cuidado” a tudo o que faz, mas quando se trata de ser um homem de família, ele claramente dedica 100%.

Em “If I Had Legs I’d Kick You”, o personagem de Rocky, Jamie, é apresentado conversando com um caixa sobre teorias científicas extravagantes. “Isso é real?”, pergunta o protagonista perplexo. Com um sorriso principesco que transforma sua postura de um conspiracionista maluco para a de um sábio, ele responde: “Qualquer coisa pode ser real. Qualquer coisa também pode ser besteira.” Dada a trajetória da vida de Rocky até agora, nenhuma afirmação sobre suas perspectivas futuras parece exagerada demais para ser acreditada. O que acontecerá a seguir, ninguém sabe, mas mesmo por trás de seus óculos reflexivos, vi um brilho nos olhos de Rocky que sugere que ele tem uma ideia.

Via: Perfect