Lily Allen sobre seu novo álbum sensacional.
West End Girl, o novo álbum de Lily Allen, é um relato coruscante de um casamento desfeito em 14 canções pop surpreendentes, alternadamente raivosas, desesperadas e desafiadoras. Cada faixa abre um novo capítulo em uma história triste e, às vezes, sórdida, e cada uma é apresentada com a combinação ousada de Allen: voz angelical e língua ácida.
Um drama de vingança hardcore, uma anti-comédia romântica sombria, uma obra de autoficção revigorante escrita do ponto de vista de uma mulher desprezada, traída, provocada, o quinto álbum de Allen é algo raro na era do Spotify: uma coletânea de músicas concebidas como uma única obra, para serem consumidas na íntegra, em sequência.
O título faz referência ao clássico dos Pet Shop Boys (“Muitas sombras, vozes sussurrantes / Rostos em pôsteres, muitas escolhas”), bem como aos sucessos recentes da cantora como atriz nos palcos londrinos.
O filme abre com uma faixa-título que funciona quase como se fosse a cena de abertura de um musical, com palavras faladas tanto quanto cantadas, trechos de diálogos, telefonemas desanimados. Então, tudo se vai: uma espiral de pânico (“Ruminating”), apelos sem resposta por honestidade (“Sleepwalking”) e o soco duplo no estômago de “Tennis” e “Madeline”, uma conversa imaginária entre uma esposa injustiçada e a outra mulher na vida do marido: “Não posso confiar em nada que sai da sua boca / Não estou convencida de que ele não te comeu na nossa casa.”
A sórdida e intransigente “Pussy Palace” talvez receba a atenção mais febril dos detetives amadores online: “Bolsa Duane Reade com as alças amarradas / Brinquedos sexuais, plugs anais, lubrificante dentro / Centenas de trojans, você está tão quebrada / Como eu fui parar na sua vida dupla?”
Em “4Chan Stan”, o marido infiel é dispensado com uma crítica áspera: “Você nem é bonitinha.” Músicas posteriores, “Nonmonogamummy”; a desolada ‘Dallas Major’ – explore as decepções de uma mulher de 40 anos em busca de validação em aplicativos de namoro. E o drama atinge um tom vituperativo com a comovente ‘Beg For Me’.
West End Girl transita entre suspeita, paranoia, choque, recriminação e, por fim, algum tipo de catarse: a faixa de encerramento, ‘Fruityloop’, na qual se faz uma acomodação provisória com o que aconteceu antes, em uma frase que remete ao título de seu álbum de maior sucesso, de 2009: ‘E finalmente eu vejo / Não sou eu, é você.’
É, como dizem, muita coisa. Mas muita coisa aconteceu – claramente! – nos sete anos desde o último álbum de Allen, No Shame, de 2018.
Primeiro, ela ficou sóbria. Depois, conheceu e se casou com o ator David Harbour e se mudou para uma casa no Brooklyn. Embarcou em uma nova carreira de sucesso como atriz de teatro, estrelou uma sitcom e comercializou seu próprio brinquedo sexual. Lançou um podcast de sucesso com sua amiga Miquita Oliver. Abriu uma conta no OnlyFans para vender imagens de seus pés. Com grande aclamação, voltou a cantar ao vivo, como convidada da sensação pop americana Olivia Rodrigo no Glastonbury e depois no O2 em Londres, na turnê Guts de Rodrigo.
Tudo parecia estar indo esplendidamente, mesmo que houvesse aqueles, como eu, que ocasionalmente desejassem que ela voltasse ao estúdio e fizesse novas músicas – porque, apesar de todos os seus talentos, ser uma estrela pop ainda é o que ela faz de melhor.
Então, o relacionamento com Harbour acabou e eles se separaram.
Neste verão, ela fez 40 anos. Kim Jones, o estilista e grande amigo dela, ofereceu um almoço de aniversário para ela em seu jardim em Sussex. Sentamos em mesas compridas e nos deliciamos com comida jamaicana. Era um cenário bucólico e onírico, cheio de pessoas que se importavam com ela. Mas todos sabíamos que ela estava passando por um momento difícil.
Lily e eu somos amigas há quase duas décadas. Não somos amigas do showbiz. Amigas de verdade, normais (relativamente normais) que saem, almoçam, falam besteira, reclamam do trabalho, fofocam sobre amigos-inimigos e, em geral, tentam se animar, como fazem as amigas.
A primeira vez que ouvi as músicas de West End Girl, em uma tarde no início deste ano, foi com fones de ouvido conectados ao celular dela enquanto vagávamos pelos jardins de Kensington, fumando nossos cigarros eletrônicos. Eu ri alto com as partes engraçadas, que são muitas, e me maravilhei com a honestidade emocional cristalina das partes devastadoras, que também são muitas.
A escrita de Allen sempre foi autobiográfica, desde “Alfie”, sobre seu irmão, em seu primeiro álbum, “Alright, Still”, até o autoflagelante “Family Man”, em “No Shame”. Isso não significa que cada palavra e imagem seja uma referência direta a algo que aconteceu na vida real. Significa que ela busca transmitir uma autenticidade de sentimento. Ela está contando as coisas como elas são, em vez de oferecer relatos factuais de eventos em sua vida. Licença poética, como se chama.
Nada disso impedirá que alguém analise o novo álbum em busca de detalhes sobre o fim de seu casamento recente – fatos que ela está impedida de discutir especificamente, oficialmente ou “oficialmente”.
Em uma manhã de quarta-feira recente, encontrei Allen em casa, em seu apartamento no oeste de Londres, com seu cachorro, um mestiço de chihuahua chamado Jude Bellingham, que havia chegado recentemente do Brooklyn, sua outra casa. (‘Ainda não decidi qual é o meu lugar’, ela me disse.)
Assim que entrei, Jude começou a rosnar e latir, mostrando os dentes.
‘Ele não gosta de homens’, disse sua amante. (Talvez ele tenha ouvido o novo álbum?)
Algumas horas depois, Jude Bellingham estava comendo na minha mão. Era a única maneira de impedi-lo de transar com a minha perna: não era uma frase que eu imaginava que escreveria.
Allen me fez uma xícara de chá e me ofereceu biscoitos de gengibre com cobertura de chocolate. Sentamos à mesa da cozinha dela e começamos a conversar.
A conversa a seguir foi editada e condensada para publicação.
Lily Allen: “Se o que você está fazendo não é provocativo, qual é o sentido?”
ab: Você não lança nenhuma música nova há sete anos. Houve um período em que você pensou que poderia se aposentar definitivamente do estrelato pop?
LA: Sim, houve muito tempo em que me senti assim. Eu estava compondo de forma bastante consistente nos últimos quatro anos, mas simplesmente não achava que fosse bom.
AB: Por que não?
LA: Não sei. Não consigo explicar direito. Para mim, o valor disso não faz sentido até que pareça algo que você queira lançar para o mundo. E eu não tinha chegado a esse ponto até escrever esta coletânea de músicas.
AB: Você estava bloqueada?
LA: Estava. Eu odiava tudo. Acho que tenho um barômetro, que é que se eu não saio do estúdio com uma música animada para ouvir no carro ou enviar para os amigos, então sei que não estou emocionalmente apegado a ela, sei que realmente não me importo com ela.
AB: Sobre o que você estava escrevendo naquela época?
LA: Coisas de observação sobre a internet e o mundo. Parecia tudo muito óbvio e uma porcaria.
AB: “No Shame” foi feito depois de um período turbulento na sua vida. Entre outras coisas, você se divorciou de Sam [Cooper, seu primeiro marido e pai das filhas]. Você acha mais fácil compor, e que o trabalho fica melhor, se você teve alguma dificuldade pessoal que pode canalizar para as músicas?
LA: Sim, mas não acho que isso seja único de forma alguma. Acho que todo mundo acha. Até mesmo as pessoas na seção de comentários do Daily Mail. É mais fácil escrever coisas engraçadas que têm raízes na escuridão, na raiva ou… no ódio terminal.
AB: Você sabe o que dizem: a felicidade escreve em branco. Você acha que isso é verdade?
LA: Bem, eu não estou realmente interessada em ouvir um álbum de alguém me dizendo o quão feliz está. Mas, na verdade, não estou tão interessada em ouvir qualquer música.
AB: Esse é um bom começo!
la: Não estou! Na verdade, sabe de uma coisa? Estou ouvindo o álbum da Jade Thirlwall no momento. Há momentos de tristeza e momentos de alegria. E essa é praticamente a única coisa que aconteceu nos últimos seis meses, musicalmente, que me deixou minimamente animada.
AB: Você consegue encontrar alegria em outras formas de arte? Não sei, pintura ou cinema?
LA: Não consegui nos últimos 12 meses. Tenho achado quase impossível me concentrar em absorver qualquer tipo de arte ou cultura. Não tenho conseguido ler nenhum livro. Até mesmo coisas da TV que eu normalmente teria gostado, eu meio que tolerei. Tenho me sentido bastante distraída e sem conseguir me concentrar.
AB: Você quer me dizer por quê?
LA: Não.
AB: Bem, você obviamente passou por um período difícil na sua vida pessoal. E você não descobriu que a arte é um consolo.
LA: Não a dos outros.
AB: Mas a sua?
LA: Sim. E a da Jade.
AB: Eu não conheço esse disco.
LA: É muito bom.
AB: Jade Thirlwell costumava tocar em…
LA: Little Mix.
AB: OK. Olha, vou te perguntar sobre o novo álbum em um minuto, mas já faz um longo período desde o No Shame. E você fez muitas outras coisas, com muito sucesso. Você se sentiria bem em seguir todas as outras coisas e deixar a música para trás completamente?
LA: Não, acho que isso sempre me incomodaria. Porque aquelas apresentações com a Olivia Rodrigo me tocaram, de certa forma. Quando subi naqueles palcos com aquelas plateias, pensei: “Gostei muito disso”. Era simplesmente irritante não conseguir pensar em nada bom o suficiente para justificar.
AB: Quando você diz que isso te emocionou, é no bom sentido.
LA: É. Me lembrou, tipo, “Nossa, isso é divertido!”
AB: Eu não estava lá para a apresentação em Glastonbury, mas estava lá quando você cantou com ela no O2. E havia muito carinho por você. As pessoas estavam muito animadas para te ver. Não sei quantos anos a Olivia Rodrigo tem, mas…
LA: Ela tem 22 anos ou algo assim. Tudo bem, Still fará 20 anos no ano que vem, então ela teria uns dois anos quando o álbum foi lançado. E, sim, os fãs dela são ainda mais jovens do que ela.
AB: Os fãs dela não eram nascidos quando o álbum foi lançado. E mesmo assim eles estavam animados para te ver. Como foi? Você ficou surpresa?
LA: Por causa da diferença de idade e do público não ser o meu, há uma parte de mim que se odeia e entra em crise. Tipo, “Que porra você está fazendo? Isso vai ser um desastre, uma humilhação e uma vergonha.” E aí, quando descobre que não é, meu cérebro deveria dizer: “Nossa, olha só, você deveria estar tão orgulhoso de si mesmo!” Mas não é. É irritante. Estou trabalhando nisso. Estou fazendo terapia EMDR no momento.
AB: Está ajudando?
LA: Acho que sim. 20 anos de terapia da fala não parecem estar ajudando muito, então é hora de algo novo.
ab: Uma das coisas que aconteceu desde o No Shame é que você ficou sóbrio. Seu hábito de beber e usar drogas sempre me pareceu ligado à experiência de ser um astro pop famoso. Não era independente disso.
LA: Hum, hum.
AB: Como você se sente agora que está voltando para uma área que sempre foi associada a isso?
LA: Sabe, eu usei drogas e álcool para lidar com essa atenção. Mas também foi uma verdadeira válvula de escape para mim. Pessoas que só me conhecem desde que fiquei sóbrio dizem: “Não consigo imaginar como você é quando está bêbado”. E eu sempre digo: “Eu era horrível pra caramba”. Eu me transformava em um tipo de valentão. Era divertido por um minuto, mas depois ficava bem sombrio. E acho que a minha interpretação disso é que eu estava recebendo muita atenção negativa – eu também estava recebendo atenção positiva, mas obviamente nada disso era registrado – e isso era um peso enorme para carregar comigo. E aí, quando eu ficava bêbado e chapado, era tipo: ‘Certo, agora posso consertar todo mundo.’
AB: E agora?
LA: Não sei. Não sinto falta. Não faz mais parte da minha vida. Acho que talvez eu me pergunte como será tocar ao vivo. Porque eu adoro tocar ao vivo, mas parte disso para mim é a festa depois do show, a descontração, as drogas e o álcool. E a adrenalina que você sente ao se apresentar é como uma mistura letal e divertida. Só me apresentei algumas vezes sóbrio e é desconfortável quando você sai do palco e essa adrenalina não tem para onde ir. E você não tem nada para anestesiá-la.
AB: E quando você está atuando em uma peça? Deve ser uma descarga de adrenalina sair do palco depois disso, e você já lidou com isso.
la: Acho que sim, mas não parece tão relacionado ao meu senso de autoestima. São as palavras de outra pessoa, é o caráter de outra pessoa, é a história de outra pessoa e estou me divertindo com isso e brincando com isso, mas não sou eu.
AB: Acho que podemos abordar a outra grande coisa que aconteceu na sua vida em um minuto, quando falarmos sobre o álbum.
LA: Minha cirurgia de silicone?
AB: São duas coisas importantes. Três, incluindo o término. Como você está se sentindo em relação à sua cirurgia de silicone agora?
LA: Bem, embora eu tenha um caroço enorme no meu seio direito.
AB: Um cisto?
LA: Acho que deve ser um cisto, sim. Não é perigoso. Fiz uma mamografia e um ultrassom em Nova York na semana passada e o resultado foi OK.
AB: Isso não tem nada a ver com a cirurgia nos seios, ou tem?
LA: Não sei. Não sou médica.
AB: Por que você fez uma cirurgia nos seios?
LA: Eu senti vontade. Não, na verdade, sabe o que foi? Foi que eu emagreci muito, muito mesmo, quando estava me sentindo no meu pior momento, no último ano ou algo assim. Ou mais, na verdade. E eu sabia que precisava ganhar peso. E eu sempre tive o bumbum pesado, então tinha medo de que, se eu engordasse, meu corpo parecesse desproporcional. Então pensei: por que não me dar uma cláusula de escape? Tornar isso mais atraente?
AB: Mais atraente ter um bumbum um pouco maior?
LA: Sim.
AB: Você tem um bumbum um pouco maior agora?
LA: Sim. Deu tudo certo!
AB: OK! Talvez a gente volte a isso, talvez não. É o que as pessoas querem ouvir, então por que não dar a elas, certo?
LA: (Faz uma voz chorosa e irritante) ‘Ah, você é perfeita do jeito que é! Por que não aceita seu eu natural?’ Cala a boca!
AB: Acho que essa é a minha fala, mais tarde. Pergunta 478.
LA: É, mal posso esperar.
ab: Vamos falar sobre West End Girl. Você vem me dizendo ao longo dos anos que estava com dificuldades para criar músicas que gostasse. E então, não faz muito tempo, você disse que ia para Los Angeles gravar um disco e parecia que dois dias depois você voltava e estava pronto.
LA: Foram 10 dias.
AB: Dez dias ainda é um tempo incrivelmente rápido para compor e gravar um álbum. Conte-me como aconteceu. O que provocou essa repentina efusão de material realmente bom?
LA: Eu gostaria de poder te dizer. Se eu soubesse a resposta para isso, faria acontecer o tempo todo. Acho que com todos os meus discos – exceto [seu terceiro álbum] Sheezus, que pareceu um pouco equivocado – todos eles pareceram… não difíceis. Quer dizer, foi difícil fazer este disco. Foi incrivelmente maníaco e emocionalmente traumático. Mas nada pareceu forçado. Simplesmente saiu de mim. E acho que é isso que acontece quando você escreve a partir de um lugar de verdade, sem uma agenda. Acho que quando tenho dificuldade para escrever é porque estou preocupado com como as coisas serão percebidas ou como serão consumidas, ou onde estou no mercado, ou seja lá o que for. Este disco foi puramente para mim, e foi uma maneira de processar coisas pelas quais eu estava passando na minha vida privada.
AB: Você o fez em Los Angeles.
LA: Eu o fiz com um amigo meu que também foi o diretor musical da minha última turnê, Blue May. E ele montou uma equipe muito forte de pessoas diferentes – compositores, produtores, músicos – que entravam e saíam do estúdio dele em Los Angeles. Houve alguns dias em que fomos trabalhar na casa de um cara chamado Chrome Sparks, mas, tirando isso, tudo foi feito na mesma sala.
AB: É um disco muito sombrio. É o som de alguém sofrendo. Perdoe-me por lhe contar sobre o que é o seu próprio disco, mas é a história de um casamento desfeito e uma série de traições que fizeram a cantora se sentir realmente devastada. Essa é uma descrição precisa da West End Girl?
LA: Sim. Essa é uma descrição precisa.
AB: Você também já passou por um término de relacionamento.
LA: Sim. Definitivamente, há algumas coisas que aconteceram na minha vida real que se refletem neste disco.
AB: Essa é uma maneira pretensiosa de abordar o assunto, então sinta-se à vontade para me dizer que estou falando besteira, mas você conhece a autoficção como uma forma de escrita?
LA: Não.
“Definitivamente há algumas coisas que aconteceram na minha vida real que estão refletidas neste disco.”
ab: A autoficção em um romance – como Knausgaard ou Rachel Cusk – se baseia em experiências da vida real para criar uma mistura de ficção e autobiografia. Às vezes, o escritor usa seu nome verdadeiro, mas isso não significa que seja exatamente ele. Às vezes, usa os nomes verdadeiros de familiares. E às vezes disfarça pessoas deliberadamente, por razões óbvias. É uma espécie de fusão das duas formas, ficção e autobiografia, para, eu acho, investigar os sentimentos do escritor sobre coisas que aconteceram com ele, sem apenas relacionar os fatos diretamente, como na não ficção. Você acha que este álbum pode ser considerado autoficção?
LA: Sim, acho que pode ser considerado autoficção. Também acho que o que estava acontecendo na minha vida era muito confuso, porque eu não sabia exatamente o que estava acontecendo na minha vida. Eu não tinha certeza do que era real e do que estava na minha cabeça. Então, há uma certa quantidade de, tipo, pontos de ligação. Quando você não recebe respostas, seu cérebro fica cheio de perguntas. E se ninguém está disposto a responder a essas perguntas, seu cérebro começa a respondê-las por você. Então, acho que um pouco disso talvez tenha acontecido aqui.
AB: A pessoa que está cantando é você ou é um alter ego?
LA: Eu diria que é um alter ego.
AB: De certa forma, isso nos ajuda a discutir. Porque se aceitarmos que esta é uma obra de autoficção na qual um alter ego, também chamado Lily Allen, passou por um término devastador no qual foi traída, fica fácil falar sobre o conteúdo das músicas.
LA: Perfeito!
AB: Isso significa que as outras pessoas nas músicas, algumas nomeadas, outras não, também são uma espécie de representantes de pessoas reais?
LA: Correto.
AB: Ok, então vamos falar sobre isso. É um disco raivoso, com muita tristeza e dor. Foi assim que você se sentiu quando estava escrevendo?
LA: Sim.
AB: Por quê?
LA: Tenho problemas profundos com rejeição e abandono, com os quais tenho lutado durante a maior parte da minha vida adulta e provavelmente durante boa parte da minha infância também. E eu estava tendo uma reação extrema às coisas na época.
AB: “Coisas” sendo que seu casamento acabou.
LA: Sim.
AB: Me fale sobre isso. Caso contrário, sou só eu contando a sua história. O que você pode dizer sobre isso?
LA: Não sei o que dizer. Duas pessoas que já estiveram juntas não estão mais juntas. E isso é muito triste. É difícil. É difícil para mim não ter a minha pessoa, sabe? E eu sou uma pessoa bastante codependente. E acho difícil me apoiar nas pessoas que estão disponíveis para mim quando sinto falta do conforto e da estabilidade do que não está disponível para mim.
AB: Você quer dizer sentir falta de estar em um relacionamento?
LA: Sim. E eu sei que o que preciso fazer é conseguir me fazer feliz, e isso é uma fonte de extrema irritação para mim.
AB: Porque é difícil se fazer feliz em vez de ter outra pessoa fazendo isso por você?
LA: Sim. E significa fazer o trabalho, e eu sinto que estou fazendo esse trabalho há séculos. Estou exausta com isso. E eu pensei que estava feito. Eu pensei que era felizes para sempre, sabe?
AB: Você pensou isso quando se casou?
LA: Sim. E adivinha? O cenário dos relacionamentos é muito mais difícil para uma mulher de 40 anos com dois filhos adolescentes do que para uma mulher de 34 anos. É amargamente decepcionante. Há um elemento de humilhação e vergonha em torno disso. O mundo não retrata mulheres da minha idade como desejáveis. E é como escalar uma montanha. Mas também, ao mesmo tempo, eu penso: “Não preciso me envolver com isso”. Mas algo em mim diz que preciso.
AB: Você não precisa se envolver com o quê, com outra pessoa?
LA: Sim, estar em um relacionamento não é a resposta para todos os meus problemas. Na verdade, provavelmente é o oposto. Mas parece a opção mais fácil. Mas também bastante difícil de alcançar neste clima atual.
AB: Há ódio de si mesmo neste disco. E está relacionado a algumas coisas que você está dizendo. Você escreve sobre ser muito velho ou não ser bonito o suficiente, ser um fracasso.
LA: Não acho que meu relacionamento anterior tenha me ajudado com nada disso.
AB: Com autoestima?
LA: Com autoestima, sim.
“Estar em um relacionamento não é a resposta para todos os meus problemas. Na verdade, provavelmente é o oposto.”
ab: O álbum pinta um retrato nada lisonjeiro da ideia de casamento aberto. As pessoas têm casamentos abertos há séculos, é claro. Mas parece ter se tornado, de alguma forma, parte da cultura ultimamente, a ideia de relacionamentos poliamorosos, múltiplos parceiros. E me parece que as mulheres são levadas a se sentirem meio sem graça ou tensas se não concordam com isso, porque é o jeito moderno de ser.
LA: Eu acho que isso é verdade? Sim, acho. E me parece que os mais jovens acham mais fácil aceitar isso como um conceito. Talvez a coisa de 2,4 filhos, família nuclear, não tenha sido tão inculcada neles, então não está tanto na sua estrutura. Mas não é algo em que eu pensava quando era mais jovem ou quando estava entrando em qualquer um dos meus casamentos.
AB: Você acha a ideia de um casamento aberto atraente?
LA: Não.
AB: Algumas pessoas diriam: “Nossa, que ideia incrível!”. Você tem todo o conforto e a segurança de um relacionamento, mas também pode transar com outras pessoas.
LA: Acho que é só o meu estilo de apego. Cresci em um lar muito instável. Nenhum dos meus pais era particularmente presente. Então, o que eu desejava dos meus relacionamentos na vida adulta era estar centrada. E não estou particularmente interessada em mais nada. Certo?
la: Acho que é só o meu estilo de apego. Cresci em um lar muito instável. Nenhum dos meus pais era particularmente presente. Então, o que eu desejava na vida adulta, nos meus relacionamentos, era estar centrada. E não estou particularmente interessada em mais nada. Certo?
AB: Totalmente. Eu também não acharia a ideia de um casamento aberto atraente. Quer dizer, sou mais velha que você. Quando eu era mais jovem, isso não era apresentado como uma opção séria. Mas tudo mudou. Acho que a pornografia é responsável por muito disso.
LA: Acho que a pornografia é responsável por muito disso, e acho que o Instagram é responsável por muito disso. Se você é um homem de 60 anos e está nas redes sociais, não está sendo servido com fotos de mulheres na casa dos quarenta. Está sendo servido com fotos de mulheres na casa dos vinte. O algoritmo está mostrando o que é desejável.
AB: Você deseja o que lhe é apresentado e o que lhe dizem que você deve desejar.
LA: Sim, exatamente. A mensagem está pior do que nunca. Diz que só pessoas de 25 anos curtem sexo. Ninguém mais. Pessoas de 25 anos e homens. Mulheres da minha idade devem se concentrar no trabalho ou nos filhos. E acho que você deve aceitar que os olhos do seu parceiro vão divagar, mas isso não está mais nos seus planos. E começar a fazer tricô, artesanato ou algo assim.
AB: As fotos que esta entrevista vai mostrar são muito sensuais.
LA: Sim, e já consigo sentir a reação a elas, que é tipo: “Ela está tão triste, tão desesperada, está velha demais para isso”. Por quê? Porque é sexy? Por que relacionamos algo que fazemos a vida inteira apenas à juventude? É muito estranho.
AB: Eu vou ser o advogado do diabo. As fotos foram tiradas por uma mulher, mas você não está, de certa forma, brincando com o que acabamos de falar: a apresentação de algo desejável? Lá está você de lingerie, em uma cama, se aproximando da câmera.
la: Não concordo com isso. Acho que é uma reação a como me fizeram sentir, que é: você é indesejável e não está mais na categoria de sexy. Na verdade, eu não me vestia assim em fotos quando tinha vinte e poucos anos. Não era algo natural para mim.
AB: É porque você se sente mais sexy agora do que quando tinha vinte e poucos anos?
LA: É! O ato de fazer sexo aos vinte e poucos anos era completamente como um objeto. Eu não sentia que tivesse nada a ver com meu próprio prazer. Nunca senti que meu prazer fosse uma prioridade para nenhum dos parceiros que escolhi ou para qualquer pessoa com quem fiquei. Eu não me masturbava, mesmo quando tinha vinte e poucos anos. Eu existia puramente para o prazer dos homens. E isso não parecia sexy. Só mais tarde descobri do que gosto e o que me excita. E se eu quiser expressar isso em fotografias ou no meu disco, então farei isso.
AB: Então, quando você vê essas fotos, como se sente?
LA: É uma sensação de poder. Sinto-me confortável com o meu corpo de uma forma que não me senti durante a maior parte da minha vida adulta. Malho cinco vezes por semana. Tenho orgulho do esforço e da energia que dedico à minha saúde. E também sei como a internet funciona! Se houver uma foto minha saindo com este álbum com um cardigã Brora, isso não vai adiantar muito.
AB: Bem, esse é o ponto crucial da questão, que é que, se fosse um artista masculino da sua idade, uma grande estrela, ninguém pediria para ele tirar a roupa. Quer dizer, o Liam Gallagher não precisaria mostrar os peitos para vender ingressos.
LA: É o patriarcado em ação. Fui ver o Oasis tocar no domingo à noite e achei incrível. Adoro o Oasis. Noel é um compositor fantástico e eu curti cada minuto. Mas, em contraste com isso, fui ver a Lady Gaga na noite seguinte no O2 e a diferença no que uma mulher precisa se dedicar a um show para conseguir existir no show business é como a noite e o dia.
AB: Porque você precisa ser sexy?
LA: Sexy, e também o esforço que esperam que você faça. Você precisa justificar sua existência como mulher, enquanto como homem não. O Liam Gallagher pode simplesmente cantar uma música e dizer “Legal” depois, sem fazer nada com o corpo inteiro, e as pessoas enlouquecem. Se a Lady Gaga subisse no palco e apenas cantasse suas músicas, sem dançar e sem investir meio milhão de libras em seu orçamento de produção todas as noites, as pessoas ficariam indignadas! Ou ficariam se perguntando: como ela chegou lá? Tipo, quem é o homem por trás dela?
AB: A primeira vez que você mostrou seu novo álbum para mim, minha primeira reação foi: é muito engraçado. E muitas vezes são os detalhes que me tocam. A bolsa da Duane Reade em “Pussy Palace” que contém brinquedos sexuais, plugues anais… essa é uma imagem — seja qual for a verdade — que parece tirada da vida real. É por isso que funciona, certo? Você está arquivando coisas assim conforme acontecem para poder usar depois?
LA: Não, é mais como… lembrar. Eu nunca vivo uma experiência e penso: “Ah, que engraçado! Eu deveria anotar”. Na verdade, eu penso isso, mas depois não escrevo e esqueço. Então, eu queria ter feito mais disso. Mas talvez assim as coisas parecessem um pouco artificiais demais? Não sei.
AB: Tem a famosa frase da Nora Ephron…
LA: “Tudo é cópia”, sim.
AB: Tudo é cópia, mas a cópia tende a ser mais emocionante se você vive uma vida cheia de acontecimentos. Você teve uma vida muito cheia de acontecimentos.
LA: Eu tive.
AB: Às vezes penso: gostaria que minha vida fosse um pouco mais cheia de acontecimentos, então eu teria mais material. Mas, no fim das contas, não é isso que quero dizer. Estou contente em ter uma vida sem acontecimentos e, como resultado, ter menos material, menos cópia. Você trocaria comigo ou com qualquer pessoa que tenha uma vida chata e sem acontecimentos? Ou você prefere ter o drama e, portanto, o material?
LA: Acho que a música me dá a capacidade de sentir as coisas de uma forma que eu não me permito de outra forma. Muitas vezes me desconectei ou me dissociei de coisas que acontecem na minha vida porque elas parecem muito extremas. E a música é um lugar onde sinto que posso deixar tudo ir e resumir em um pacote bacana de três minutos e meio. É quase como se esconder, de certa forma, mesmo que acabe sendo exposto. Por falta de uma frase melhor, é um espaço seguro para mim.
“O ato de fazer sexo aos meus vinte e poucos anos era completamente um objeto. Eu não sentia que tivesse nada a ver com o meu próprio prazer. Nunca senti que o prazer que sentia fosse uma prioridade para nenhum dos parceiros que escolhi ou para qualquer pessoa com quem eu tivesse ficado.”
ab: Você trocaria isso por ser feliz?
LA: Sim. Eu trocaria. Não só por mim. Pelos meus filhos, prefiro ser feliz.
AB: Agora que você terminou este álbum e ele será lançado em breve, você acha que consegue superar as experiências que o influenciaram?
LA: Sim, acho. E sinto que ter [o álbum] existindo há tanto tempo, e ainda não ter sido lançado, atrapalhou meu processo de cura ou crescimento, como resultado. Tem sido algo que tem me pesado. Então, estou animada com a possibilidade de me ajudar a seguir em frente. E estou tentando não sentir vergonha disso, porque há uma parte de mim que sente culpa e vergonha por ter que compartilhar coisas em uma escala tão grande para processá-las. Como se houvesse uma grandiosidade ou quase um elemento sociopático nisso. Mas é isso que eu faço! Faço isso nos meus podcasts, fiz isso no meu livro. Tive uma infância em que me sentia completamente invisível e, na minha vida adulta, por algum motivo, decidi ser incrivelmente visível. E acho que sou um “personagem” em muitos aspectos. E sinto que o personagem não consegue seguir em frente até que todos conheçam a história. Não consegue passar para o próximo capítulo.
AB: Quem sabe o que vai ser?
LA: Espero que não seja mais um trauma.
AB: Por favor, Deus, pelo bem de todos: chega de trauma. Por que você não pode simplesmente viver uma vida tranquila, uma pequena existência sem culpa?
LA: A outra coisa é que, ao contrário da crença popular, meus pais não financiam minha vida desde que eu tinha 17 ou 18 anos. Um ano e meio atrás, eu era financeiramente estável e não precisava pensar em trabalho. E agora preciso. E é isso que eu faço para ganhar dinheiro.
AB: É o seu trabalho.
LA: E eu tenho dois filhos para sustentar. Isso é tudo o que eu sei fazer. Não vou me formar em advocacia agora. É um pouco tarde para isso.
AB: Essa coisa grandiosa que você acabou de descrever: há uma dicotomia aí. Por um lado, você precisa que todos olhem para você, consumam sua música e tenham consciência de que você é uma pessoa famosa no mundo, e por outro lado, você quer que todos se fodam, cuidem da própria vida e te deixem em paz.
LA: Não! Acho que não é isso. Acho que é que eu só quero que as pessoas sejam legais comigo. Não quero que haja nenhuma reação negativa ao que eu faço. Em um mundo perfeito, eu poderia ser exibido, poderia compartilhar todos os pensamentos que passassem pela minha cabeça e nunca teria que ler nenhum feedback negativo.
AB: Mas você aceita que isso não é provável que aconteça?
LA: Eu aceito isso agora. Sim, finalmente me dei conta!
AB: As pessoas vão analisar este álbum, quer você goste ou não, e vão querer saber quais partes são verdadeiras e quais não são. Elas ficam duplamente fascinadas porque você é muito famosa e seu marido é muito famoso. Uma consequência de você lançar este álbum será um aumento no tipo de histeria que você já vivenciou muitas vezes antes. Eu sei que você precisa de muita atenção, mas eu testemunhei o que acontece quando você recebe, e não me parece que você tenha gostado muito. Não sabemos exatamente como as pessoas vão reagir a este álbum, mas podemos adivinhar. Você mudou o suficiente para lidar com isso? Como você está se sentindo em relação a isso?
LA: Eu não facilito as coisas para mim, né?
AB: Você realmente não facilita.
LA: Mas ei, se o que você está fazendo não é provocativo, qual é o sentido? E se não é assustador, qual é o sentido? Não estou aqui para ser medíocre. Meu dom é minha caneta, minha escrita e a maneira como observo o mundo. Não é cantar, na verdade, e certamente não são rotinas de dança, e não é qualquer outra coisa que outros artistas possam ter a seu favor. Meu ponto forte é minha capacidade de contar uma história. E então vou me apoiar nisso. Eu preciso. É tudo o que tenho.
AB: West End Girl é algo bastante raro hoje em dia, eu acho, por ser um álbum coeso, com um arco narrativo: tem começo, meio e fim. Todas as músicas podem ser ouvidas independentemente umas das outras, mas você tira mais proveito disso, eu acho, como ouvinte, se sentar no começo e ouvir até o fim. Isso é bastante ousado, porque não é assim que as pessoas consomem música hoje em dia.
la: Nada neste álbum ou em torno dele, além das fotos sensuais, foi abordado com sucesso comercial em mente. Definitivamente não é amigável ao algoritmo. Não há uma faixa principal. Tudo vai sair junto em um dia, com pouca ou nenhuma promoção, além desta e de algumas outras entrevistas e sessões de fotos. Eu realmente quero abraçar o que parece certo no momento. Acho que no passado senti a pressão de agradar as pessoas, agradar gravadoras, agradar empresários, e não acho que isso tenha funcionado particularmente bem para mim. Então, não estou fazendo nada disso. Corta para mim no sofá de um talk show.
AB: Você passou por esse período traumático no último ano ou algo assim. Como você está agora? Para mim, parece que você está em um lugar melhor do que estava há um ano.
LA: Sim. Foi bem brutal em alguns momentos. Eu estou… estou bem, eu acho. Acho que tenho as mesmas preocupações com meu senso de autoestima e com as coisas que estão acontecendo no mundo, a verdade como ideia. Eu luto com as coisas.
AB: OK – bem, vamos falar de coisas mais felizes. Você vai fazer uma turnê com esse disco?
LA: Sim.
AB: Eu estava pensando, já que já se passaram quase 20 anos desde o Alright, Still, se você já tinha pensado em fazer uma turnê com esse álbum? É o que as pessoas parecem fazer agora.
LA: Eu já pensei nisso, sim. Não sei bem o que vai acontecer. Acho que depende de como esse álbum for recebido. Se as pessoas quiserem ver esse álbum ao vivo, elas vão ouvir esse álbum. Se for mal recebido, elas vão ouvir 20 anos de Alright, Still.
AB: Porque de qualquer forma você vai fazer uma turnê.
LA: Sim. Talvez a gente marque duas noites em cada casa de shows, e uma noite pode ser esse álbum, e a próxima noite pode ser o outro? Você pode escolher qual Lily Allen vai querer!
AB: Nossa, que ideia!
LA: Vamos almoçar?
AB: É, vamos fazer isso.
West End Girl, de Lily Allen, será lançado em 24 de outubro.
Via: The Perfect
Publicar comentário