Glen Powell: “Eu simplesmente acho que é legal e difícil ser aberto e vulnerável”

Quando Glen Powell tinha 20 e poucos anos, escreveu uma carta a Sylvester Stallone. Na época, Powell ainda tentava fazer sucesso em Hollywood e, como ele me descreveu recentemente, estava “à beira da fome”. Stallone estava escalando o elenco para o terceiro filme de sua franquia de heróis de ação envelhecidos, Os Mercenários 3. Powell, um desconhecido desesperado para se juntar às fileiras de uma lista de convocados repleta de estrelas de ação decadentes, contou a Stallone como foi criado. No Texas, Powell disse em sua carta que cresceu com um estande de tiro no porão, aprendeu a lutar com seus tios e passou longos períodos da infância tentando encontrar novas maneiras de enganar a morte.

Improvavelmente, a carta funcionou; Powell conseguiu o papel. Mais improvável ainda, quase tudo o que Powell escreveu era verdade. “Quer dizer, eu não diria que estava tentando enganar a morte constantemente”, disse Powell. Mas ele cresceu “com uma arma na mão”; havia um campo de tiro no rancho da família. Powell e seus primos encenavam peças no teatro de lá — “Na primeira peça que fizeram, decidiram fazer James Bond”, disse-me a mãe de Powell, Cyndy. “Mas tinham que ser sete James Bonds.” Powell passava todos os verões aprendendo a fazer algo novo. “Seja trocar um pneu, operar um trator ou domar um cavalo”, disse Powell. “Na minha família, eles eram muito habilidosos.”

Powell, desde então, transformou esse tipo de competência masculina antiquada em uma carreira de protagonista. Neste outono, ele é a estrela de Chad Powers, uma série de comédia do Hulu, na qual interpreta um quarterback em desgraça, e The Running Man, um filme de ação de um grande estúdio do diretor Edgar Wright, baseado no romance de 1982 de Stephen King. Onde esses dois projetos, de resto tão diferentes, se encontram é onde Powell se destaca: ambos exigem um conforto no corpo do personagem, um atletismo natural que muitas vezes é fingido em Hollywood, mas que é perceptível quando real.

Powell tem um maxilar forte, cabelo castanho que pende para o loiro e olhos travessos. Na tela e fora dela, ele projeta tanto uma ânsia quanto uma certa energia alfa: Powell parece ser o tipo de cara que te ajudaria se seu carro quebrasse, mas também o tipo de cara que pode te eliminar em três arremessos. Josh Brolin, que contracena com Powell em The Running Man, me disse que faz uma única pergunta às pessoas com quem trabalha: “Você é um mano ou não?” Significado: “Você é o cara? Você é um amigo de verdade? Ou você bebeu o Kool-Aid e está falando merda?” Powell, disse Brolin, é um mano. Em seu desejo de conquistar o público a qualquer custo, ele lembra não tanto as outras estrelas taciturnas e intensamente introspectivas deste momento — Timothée Chalamet, por exemplo, ou Austin Butler — mas sim alguém como o colega de elenco de Powell em Top Gun: Maverick, Tom Cruise, que se tornou um mentor e amigo. Entusiasmo total. Dedicação total.

A indústria cinematográfica é um pêndulo que oscila. Ou, como diz Powell: “Acho que Hollywood, em sua maior parte, é formada por garotos em um campo de futebol correndo atrás de uma bola”. Até relativamente pouco tempo, Powell mal entrava em campo. Era a era da franquia de vampiros melancólicos Crepúsculo, que estreou em 2008, e de protagonistas jovens e magros, presos irremediavelmente em seus próprios sentimentos. “Robert Pattinson era provavelmente o protótipo”, disse Powell, sobre o tipo de ator que trabalhava na época. Powell, um ex-jogador de futebol americano do ensino médio do Texas que ainda se parece com um jogador de futebol americano do ensino médio do Texas, estava tão distante desse protótipo que, mesmo quando Friday Night Lights chegou à sua cidade natal, Austin, e começou a ser filmado, Powell não conseguiu ser contratado. (O ator texano Jesse Plemons também fez o teste, mais ou menos na mesma época; o resultado foi diferente.) Os diretores de elenco geralmente o chamavam, se é que o chamavam, para papéis genéricos: “O atleta, o cara da fraternidade ou aquele cara com aquele clima bem comum de vizinho do lado”, disse Powell. “Você é escalado para essas coisas bem amplas.”

Então o negócio virou a seu favor. “Lembro-me de quando Chris Pratt estourou em Guardiões da Galáxia”, disse Powell. “Não há dúvida de que ajudou muito — não ser taciturno ou sombrio. Tipo, eu não sou Christian Bale. Christian Bale tem seriedade e peso, e Pattinson tinha a sua. E quando Pratt meio que apareceu em cena, fazendo coisas um pouco mais bobas e animadas, foi aí que me senti mais em casa. E é aí que sinto que tinha um equipamento que é um toque necessário em termos de Hollywood, e não um equipamento que muitos caras conseguem interpretar.” Edgar Wright me disse que considerava Powell um homem comum clássico: “Ele é um canal para o público porque é alguém com quem você pode se identificar ou se relacionar.”

À medida que as coisas em Hollywood ficavam um pouco mais tolas e animadas, Powell começou a trabalhar mais: em Everybody Wants Some!! (2016), de Richard Linklater, como um jogador de beisebol universitário cujos sonhos e interesses vão muito além do campo, e depois em Hidden Figures, como o astronauta americano John Glenn. Em Set It Up, uma comédia romântica da Netflix, de 2018, Powell foi escalado como o assistente atormentado de um capitalista de risco — uma versão de um papel rotineiro que ele já havia desempenhado (veja: “Trader #1” em Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge, de 2012), mas desta vez com profundidade e charme espinhosos. Ele também, crucialmente, estava envelhecendo um pouco. “Os caras que eu admirava geralmente só se desfaziam quando já estavam mais avançados no jogo”, Powell me disse. Michael Waldron, que criou Chad Powers com Powell, disse que isso também teve algo a ver com o sucesso de Powell: “Talvez as pessoas estivessem cansadas de sentir que seus heróis eram apenas meninos. Glen parece um homem.”

Nos papéis que finalmente levaram Powell ao verdadeiro estrelato, ele interpretou babacas. Homens confiantes demais em si mesmos, arrogantes. O primeiro deles, Hangman — o antagonista arrogante de Top Gun: Maverick, de 2022 —, foi um papel que Powell inicialmente recusou. Ele estava cotado para um papel maior no filme, que acabou indo para Miles Teller. Então, ele desistiu. Até que Cruise o convenceu do contrário. “Ele estava passando o filme adiante sem realmente analisá-lo e avaliá-lo de todos os ângulos — sem reunir todas as informações sobre o processo de como eu abordo a produção cinematográfica, minha carreira, todos os artistas talentosos envolvidos e como o filme realmente será feito”, Cruise me contou.

Hangman se tornou o primeiro personagem de um tipo característico de Powell, que ele rapidamente repetiria: primeiro como Gary Johnson, um observador de pássaros de modos gentis que ganha vida quando se disfarça como Ron, um assassino de aluguel elegante, em Hit Man, de 2023, e depois como Tyler Owens, um autoproclamado caçador de tornados, em Twisters, de 2024. “Qualquer pessoa que você conheça que me conhece do ensino fundamental, médio ou até mesmo do ensino médio, eu não era o Sr. Legal”, disse Powell. “Eu nunca fui o Sr. Legal. E o engraçado é que você começa a ser escalado para certas coisas — tipo, Hangman não é eu, certo? Eu não sou esse cara.” Richard Linklater me disse: “Quando você cresce no Texas, existe esse tipo de personagem arrogante que Glen não é, mas Glen conhece.”

Mas uma coisa que Powell aprendeu, em seus anos tentando se dar bem, é que quem você se vê e quem a indústria cinematográfica quer que você seja muitas vezes não são a mesma coisa. “Essa é a parte engraçada de Hollywood”, disse Powell. “Você não pode escolher. As pessoas têm que te escalar para esses filmes. E acho que comecei a perceber que as pessoas se divertiam me vendo ser tão convencido e confiante.”

Powell pode bancar o convencido, mas o que ele realmente gosta é o que vem depois. Ele me contou uma história sobre seu tio Billy — um dos tios que o ensinou a lutar. “Há uma história em que alguém tentou bater no próprio irmão mais novo. Isso aconteceu na frente da família. O cara foi rude com o irmão mais novo, e o Billy disse: ‘Pare de mexer com ele’. E o cara bateu nele, e meu tio Billy agarrou o cara e o espancou até virar polpa. E o tempo todo, enquanto fazia isso, ele dizia: ‘Por que você me fez fazer isso?’ E depois chorou. Então, para o cara que está no chão, deve ser a surra mais confusa da vida dele. Por que você me fez fazer isso? E aí o cara chora.”

Powell gosta desse tipo de momento, quando tudo vira de cabeça para baixo e o cara confiante tem sua confiança abalada. O momento em que o babaca se torna um pouco menos babaca. “Sou fascinado pela maleabilidade dos humanos, nossa capacidade de mudar, nossa capacidade de nos tornarmos melhores”, disse Powell. Ele é fascinado pela vulnerabilidade na invulnerabilidade.

Ultimamente, Powell tem passado bastante tempo na Escócia. The Running Man foi filmado aqui, em parte, enquanto a produção se alternava entre Glasgow, Londres e Bulgária. Quando o filme terminou, Powell teve cerca de duas semanas de folga. Nesse período, disse ele, voltou para Dallas e “casou minha irmãzinha”. (Quer dizer que você foi ao casamento dela?, perguntei. “Ah, não — nós casamos aquela garota”, disse ele.) Depois, voltou ao Reino Unido para iniciar a produção de um filme ainda sem título de J.J. Abrams.

Neste verão, quando visitei Powell em Glasgow, grande parte do centro da cidade estava fechada para filmagens; quarteirões inteiros estavam decorados como uma metrópole futurista e decadente. Os nova-iorquinos podem ter ficado incomodados, mas os moradores de Glasgow pareciam ter adotado Powell como um convidado bem-vindo, uma espécie de mascote temporário da cidade. No carro, do aeroporto para o meu hotel, a primeira coisa que ouvi foi uma DJ de rádio local implorando ao público: “Me avise se você vir Glen Powell, por favor? Só estou perguntando por um amigo.”

Powell, agora com 36 anos, chegou tarde o suficiente a esse tipo de fama para poder aproveitá-la. Ele tira fotos simpáticas em despedidas de solteira agitadas e se orgulha do fato de que quase todos os cidadãos de Glasgow, incluindo o veterinário que ele uma vez teve que visitar no meio da noite, parecem saber o nome do seu cachorro. (É Brisket.) Ele me contou uma história sobre voltar para casa tarde depois de filmar, olhar para o celular e, olhando para cima, ver “provavelmente 15 ou 20 caras que pareciam bem durões”. Foi um momento meio suspeito. E eles olharam para mim, e eu pensei: ‘Ok, estou prestes a ser assaltado ou reconhecido’. Não sei se eles vão dizer: ‘Ei, você se importa se a gente for tirar uma selfie às 2h30 da manhã?’ Ou será que esse é um momento em que estou prestes a ser atingido?” (Ele sobreviveu.)

Uma tarde, Powell me levou para um tour por Glasgow, que foi basicamente um tour pelas locações do Running Man. No filme, Powell interpreta um homem pego em um game show no qual ele é perseguido por uma legião de pessoas tentando matá-lo. Powell me mostrou uma rua perto da universidade onde eles filmaram e, em seguida, um beco atrás de um alojamento estudantil, onde seu personagem escapa de um lado para o outro. “Você não vai ficar impressionado”, disse ele, desculpando-se. Acabamos no Grosvenor Picture Theatre, um dos cinemas mais antigos de Glasgow. Um funcionário, perplexo, nos deixou passear por lá dentro.

Powell, sem surpresa, adora cinemas. “Você já foi à casa do Jerry Bruckheimer?”, perguntou-me Powell. (Não.) Powell disse que conheceu Bruckheimer, o lendário produtor responsável por tudo, de Piratas do Caribe a F1, enquanto trabalhava em Top Gun: Maverick. “O cinema dele é um daqueles lugares em que você entra na casa dele e desce — quer dizer, preciso fazer muito mais filmes para bancar o cinema do Jerry Bruckheimer”, disse Powell. “E na parede, há todas essas fotos de todos os caras com quem ele trabalhou, atores, atrizes e gente famosa, e eles têm suas assinaturas em uma cartinha para o Jerry, e aí você vai lá e na parede tem, tipo, o capacete do Armageddon e dos Bad Boys, sei lá, as bolinhas verdes do The Rock.”

Powell e eu entramos em um cinema vazio. “Não tenho certeza, mas acho que Linklater e eu viemos aqui para promover Everybody Wants Some!!”, disse Powell, olhando ao redor.

Everybody Wants Some!! foi um dos primeiros filmes a mostrar do que Powell poderia ser capaz, caso alguém lhe desse uma chance. Linklater, cuja especialidade é identificar um tipo peculiar de talento texano ainda desconhecido (veja: Matthew McConaughey em Jovens, Loucos e Rebeldes), havia escrito um papel difícil de escalar. “Eu precisava de alguém com algum carisma, que fosse inteligente e que também fosse crível como um atleta universitário”, disse ele. Powell, Linklater me contou, se apresentou na época “como um personagem Beat — ele até estava lendo The Subterraneans, eu acho”. Em outras palavras: Powell era perfeito.

“Adorei a forma como ele cantava a vida”, disse Powell sobre o personagem que interpretou no filme — “a poesia que ele encontrava em tudo, as lições de vida. A maneira como ele reunia um grupo para encontrar essa existência epicurista. Eu literalmente pensei: ‘Meu Deus, queria ser mais como Finnegan no dia a dia'”.

Powell é, na verdade, muito parecido com Finnegan, pelo que posso perceber. Ele é implacavelmente alegre e positivo; sua fome por experiência é total. “Se alguém disser: ‘Ei, você quer vir me encontrar neste lugar?’, eu respondo: ‘Sim, claro’. E eu literalmente vou lá e me junto. Se alguém disser: ‘Ei, você quer vir nessa viagem?’, eu respondo: ‘Claro que sim, vamos lá’.” Certa noite, durante o jantar, depois de me contar que precisava estar descansado para o trabalho pela manhã, ele me viu pedir uma cerveja e desmoronou imediatamente, pedindo uma também: “Quer saber? Que se dane.” Quando Powell e Linklater estavam trabalhando em Hit Man, que escreveram juntos, Linklater me disse: “Eu estava sempre no mesmo lugar: minha biblioteca. O Glen estava sempre em outro lugar. Ele estava sempre em alguma praia, em alguma corrida de F1, sempre tinha um melhor amigo fazendo alguma coisa. Aquele cara está avançando neste mundo.”

O entusiasmo de Powell por novas experiências parece se estender até a década de rejeição que enfrentou antes de se destacar. Ele já contou a história antes: depois de atuar em The Great Debaters, de 2007, dirigido por Denzel Washington, Powell foi apresentado por Washington ao seu agente, um personagem lendário de Hollywood chamado Ed Limato. Limato — que ajudou a descobrir Richard Gere e Michelle Pfeiffer — encorajou Powell a se mudar para Los Angeles. Powell se mudou. Cerca de dois anos depois, em 2010, Limato faleceu. Powell de repente se viu em uma cidade estranha, mais ou menos sozinho.

Hollywood é um lugar cruel para jovens atores, um fato sobre o qual não é elegante falar caso você tenha a sorte de chegar ao outro lado. Mas Powell fala sobre isso. “Você é humano e sensível, e a vida te atinge com força”, disse ele. “Eu acho que é muito importante, quando você leva um golpe no rosto, está sangrando e seu nariz pode estar quebrado, você tem que fazer um balanço e dizer: ‘Ok, vamos reavaliar. Como eu levanto as mãos da próxima vez?'” Assim como os personagens que interpreta, Powell é atraído pelo combate, mas é mais atraído pelo que acontece depois que os socos acertam. “É aí que eu sinto que a vulnerabilidade é o maior senso de masculinidade”, disse ele. “Não agir como se nada doesse e não tentar agir como se essa jornada fosse indolor.”

Powell não tem vergonha de ter fracassado antes de ter sucesso. “Eu simplesmente acho que é legal e difícil ser aberto e vulnerável, e talvez seja daí que vem a questão com a minha família, mas minha família está toda em jogo e ninguém nunca te julga por isso.” Agentes, no passado, disseram a Powell para se manter calmo — “Eu, tipo, comprei uma jaqueta de couro em um momento, e o decote profundo”, disse Powell, rindo, “mas simplesmente não deu certo. Durou pouco” — e para não ser tão honesto sobre o quanto ele está se esforçando o tempo todo. Mas Powell se orgulha muito de tentar. “Se você está em Hollywood, eu sempre acho muito desonesto quando as pessoas estão dirigindo pela cidade até o Vale no calor do verão, memorizando duas falas, praticando-as mil vezes e depois agindo como se não se importassem”, disse Powell. “A quantidade de trabalho que isso dá, eu sempre percebo que as pessoas minimizam, o que… é normal minimizar, mas eu nunca fui um cara que consegue ser tranquilo. Vou te dizer exatamente como estou me sentindo com tudo isso. Não conheço outra maneira de fazer.”

Edgar Wright me contou que, quando estava escalando o elenco para The Running Man, Powell entrou em contato com ele diretamente. “Atores não costumam fazer isso, porque existe um processo de passar por agentes, e algumas pessoas temem a rejeição se entrarem em contato e não der certo”, disse Wright. “Mas o Glen me mandou uma mensagem e disse: ‘Ei, não sei se isso é verdade ou não, mas ouvi dizer que meu nome pode estar na lista de cogitados para The Running Man’. E ele basicamente disse: ‘Se algum dia tiver a oportunidade de trabalhar com você, prometo que me esforçarei mais do que qualquer outro ator com quem você já trabalhou’. E sabe de uma coisa? Ele estava certo.”

Agora que Powell alcançou um certo sucesso, ele é igualmente honesto sobre sua empolgação com isso. “Isso é legal”, ele me disse. (Glen Powell adora a palavra legal.) “Eu queria fazer isso desde criança, e é incrível.” No início deste ano, Powell disse que estava em Londres visitando o set de um filme que Tom Cruise estava filmando com o diretor Alejandro González Iñárritu. Era o dia da morte do diretor David Lynch, e Powell observou Cruise e Iñárritu reunirem todos para um momento de silêncio. “E eles conversaram sobre a carreira dele. Foi logo antes do início das filmagens. E eles disseram: ‘Podemos falar sobre o cara incrível que ele era e o que ele criou para o cinema? Estamos prestes a ter a honra de fazer um filme, vamos falar sobre o cara’. Eu pensei: ‘Que coisa legal!'”

Powell disse que Josh Brolin, seu colega de elenco em The Running Man, costumava fazer algo parecido, reservando um momento para lembrar aos que o cercam que eles têm sorte de fazer o que fazem. “Acho muito legal quando pessoas que eu gosto e respeito apertam o botão de pausa e dizem: ‘Isso é incrível. Só quero que vocês absorvam isso. Quando uma estrela de cinema faz isso — quando alguém desse nível aperta o botão de pausa e diz: ‘Ei, isso é incrível. Só lembrem: isso é incrível.'”

Brolin contou uma história sobre Powell se preparando para uma cena que eles estavam filmando juntos. “Glen fica sentado lá sem parar, batendo o punho na coxa, e eu fico tipo: ‘Caramba, relaxa, cara.’ Mas: ‘Deixa pra lá!’ Ele se mete num estado de nervos. E isso pode ser constrangedor.” À primeira vista, algo como The Running Man, disse Brolin, pode parecer superficial — nada para se preocupar. “Você fica tipo, ‘Ei, cara, é o The Running Man, relaxa.’ Sabe? ‘É o Big Top Pee-wee, tudo bem.’ E não é isso. E ele se recusa a fazer isso. E eu não me importo se você está fazendo mergulho frio todas as manhãs, não me importa o que seja. Eu só quero ver você fazendo isso. Eu só quero ver você provando a si mesmo que está lá de verdade.”

Certa manhã, em Glasgow, Powell e seu motorista me buscaram no hotel. A caminho do café da manhã, passamos por mais locações do filme de J.J. Abrams que Powell estava filmando. Powell disse que vinha negociando recentemente com seu estado natal para tornar mais viável a filmagem de produções lá. “Há algumas coisas nos pontos do acordo que estou tentando alterar um pouco, mas o Texas acaba de aprovar um enorme incentivo para filmes”, disse ele.

Perguntei a Powell se ele havia se eleito para o cargo de embaixador de Hollywood no estado ou se havia sido convidado para ajudar. “Fui ao Capitólio quando, provavelmente quando tinha 17, 16 anos, para falar sobre os incentivos.” Mas, ele disse: “Só agora é que me sinto como uma das quatro ou cinco pessoas que representam o Texas em Hollywood e que me disseram: ‘Ei, precisamos de você. É você. McConaughey, Woody, Owen.’ Não são muitos.”

O carro parou em frente a um restaurante na zona leste do centro de Glasgow. Quando entramos, os funcionários do restaurante riram alto ao ver Powell. Sentamos e olhamos o cardápio. “Você se importaria? Seria irritante se eu fizesse uma versão personalizada?”, perguntou Powell ao garçom.

Uma das muitas maneiras pelas quais Powell simboliza os dilemas peculiares da masculinidade moderna é a maneira intensa e deliberada com que ele cuida de si mesmo e de seu corpo. Ele é um cara de verdade de Austin — cada vez mais, o lar americano de uma linhagem familiar de otimização masculina — que faz mergulhos frios, saunas infravermelhas e, quase diariamente, mergulha o rosto em uma tigela de cubos de gelo.

Em “The Running Man”, Powell faz muitas de suas próprias cenas de ação. “Eu sabia que, baseado no livro de Stephen King, Ben Richards era um tanque”, disse Powell sobre seu personagem no filme. Então, Powell, com a orientação de Cruise, que o ensinou a delinear e se preparar para as principais acrobacias de um filme, trabalhou para se tornar um tanque. “Eu pensava: ‘Ok, preciso ser uma arma’. E foi por isso que treinei daquele jeito para isso. Ganhei bastante músculo. Muitos deles eram funcionais. Muitos eram para absorver os golpes. Mas muitos também eram autênticos para o público.” Foi Cruise quem ensinou Powell a pensar na atuação como algo inerentemente físico. “Eu passei de ‘Ah, sou um ator de filme’ para ‘Sou um atleta de alto desempenho'”, Powell me disse. “E eu tenho muita sorte de ter alguém como Tom, com quem eu podia literalmente dizer: ‘Ei, o que eu faço para sobreviver a algo?'”

Assim como Cruise, Powell está empenhado em se tornar o tipo de protagonista capaz de resistir a décadas à frente de grandes filmes de ação. Estávamos falando sobre a evolução das definições de masculinidade em Hollywood — “Quando você olha para atores de antigamente, se eles chegam aos 36, parecem Gene Hackman em Os Excêntricos Tenenbaums”, disse Powell — e o que é preciso agora. “Falando em masculinidade”, disse Powell, “sinto que essa é uma daquelas coisas, a questão da saúde e do bem-estar, que antes não parecia ser tanto um espaço para os homens. E sinto que a maré vai mudar, pois é um espaço pelo qual tenho me interessado há algum tempo, mas também sinto que agora está se tornando um pouco mais na moda. Quando volto para Los Angeles, quando socializo e reúno os caras, em vez de simplesmente dizer: ‘Ei, vamos todos tomar um drink’, muitas vezes levo todos para uma sauna e coloco todos os meus amigos lá dentro. E todo mundo aprecia. Vamos para a sauna e tomamos um banho de água fria juntos.”

Powell me contou uma história sobre estar no set de Top Gun: Maverick com Cruise. “Cruise me deu uma bronca”, disse ele. “Alguém disse: ‘Ei, faça um super café’.” Super café, explicou Powell, é como café, mas com cogumelos e um monte de outros supostos superalimentos. “Então você coloca ashwagandha, reishi, cordyceps e todas essas coisas no seu café. Então eu bato, misturo, coloco em uma espécie de pote de vidro e deixo descansar. Estou viajando de avião naquele dia, então estou bebendo isso. Mas são todos esses cogumelos moídos — parece algo forte, simplesmente nojento… Ele me olha por um segundo e diz: ‘Parece que você está bebendo uma amostra de fezes. O que é isso?’ Eu digo: ‘Ok, essa, eu exagerei.'”

A fé de Powell na perspectiva de décadas de acrobacias diante das câmeras também é uma declaração de fé em sua indústria e nos filmes que passam em cinemas de verdade, em um momento em que muitos começaram a duvidar disso. “Quando as pessoas dizem que o cinema está morto ou morrendo, seja lá o que for, eu discordo completamente”, disse Powell. “Uma das coisas que estou realmente tentando fazer agora, como ator, produtor e roteirista, é: quando você prova que algo pode funcionar no cinema, isso dá confiança a todos depois para fazer esse tipo de filme.”

Essa foi uma das lições que Powell tirou do sucesso surpreendente de Anyone But You, de 2023. “Algumas das minhas experiências favoritas no cinema são com comédias românticas”, disse Powell. “É uma sensação boa. Sempre te faz sair melhor do que quando entrou, se você fizer direito. E era como um gênero que tinha ficado meio que relegado apenas à Netflix.” (Por exemplo: Set It Up, uma comédia romântica sobre o mundo dos assistentes pessoais que foi um sucesso na Netflix, mas não mudou realmente a trajetória da carreira de Powell.) Powell disse que certa vez conversou com Jerry Bruckheimer sobre a franquia Piratas do Caribe — “Bruckheimer disse literalmente: ‘Disseram que os filmes de piratas estão mortos’. E Bruckheimer respondeu: ‘Quando alguém diz que algo está morto, significa que todos estão se esquecendo disso, e há uma oportunidade aí.'”

Powell já tinha tido filmes de sucesso antes, mas Anyone But You — uma atualização efervescente de Much Ado About Nothing no TikTok, ambientada vividamente em Sydney, Austrália — foi sua primeira experiência real com um tipo específico de estrelato viral. “Quando algo é novo e chamativo — se você sai da cama e entra em uma rave, há um certo ajuste”, disse ele, refletindo sobre a experiência. De repente, você pensa: ‘O que estou fazendo aqui? O que está acontecendo?’ Mas é só uma adaptação. Há um processo de aclimatação e logo você está dançando, está se entendendo.

Parte da atenção viral que Powell e sua colega de elenco, Sydney Sweeney, receberam por Anyone But You surgiu do que o público percebeu como um romance entre os dois atores, que estavam em outros relacionamentos enquanto filmavam o filme. Depois que Anyone But You se tornou um sucesso, Powell e Sweeney até fizeram uma turnê da vitória, assumindo o crédito pelos rumores de um caso e pelo interesse que isso despertou no filme.

Recentemente, porém, a ex-companheira de Powell daqueles anos, Gigi Paris, virou notícia ao alegar que Powell e os produtores de Anyone But You chegaram ao ponto de pedir a Paris que não fosse ao set de filmagem, dando início a outra onda de histeria nos tabloides. Em Glasgow, Powell disse que estava obviamente comprometido em vender o filme, mas não concordava exatamente com o relato dela. “Sempre terei nada além de amor e respeito por ela”, disse ele, cautelosamente. “Todo mundo sempre terá sua própria narrativa sobre as coisas e tudo mais. E ela é bem-vinda a isso.” Ele gesticulou para nós dois, sentados juntos no café da manhã. “Relacionamentos são realmente difíceis. E quando duas pessoas terminam, cada uma vai para seu próprio brunch e cada uma conta sua própria narrativa.”

Outro conselho de Cruise em que ele confia ultimamente: “Ele basicamente disse: ‘Ei, vai ficar muito, muito alto. É seu trabalho abaixar o volume. Lembre-se de que você tem a mão nesse interruptor. Você tem a mão na capacidade de aumentar ou diminuir o volume.’ E, na verdade, diminuir o volume e confiar na sua intuição tem sido uma verdadeira dádiva para mim.”

O pai de Powell, Glen Sr., que é coach executivo, me disse que a família Powell tem um lema: “Avançar em todas as frentes”. Nos anos de fome de Powell em Hollywood, isso significava não apenas fazer testes, mas também escrever roteiros — uma busca incomum para um ator com aspirações de ser um protagonista. Powell vendeu alguns roteiros. Mas foi só com a chegada da pandemia, e Top Gun: Maverick — o filme que tornaria Powell famoso, se ao menos alguém pudesse assisti-lo — foi adiado de 2020 para 2022, que Powell escreveu algo que de fato foi produzido.

Hit Man, coescrito e dirigido por Linklater, é um filme lúdico de 2023 sobre um sujeito de shorts jeans chamado Gary Johnson que se disfarça para o Departamento de Polícia de Nova Orleans como uma variedade de assassinos de aluguel. Powell interpreta os falsos assassinos com o entusiasmo típico, em uma cavalgada de perucas, sotaques e barba. Johnson, que vive uma vida tranquila, está visivelmente animada por experimentar uma série de filmes mais dramáticos. Powell, assistindo ao filme pela primeira vez na sala de edição com Linklater, rapidamente percebeu o quão pessoal o filme realmente era. “Eu pensei, ah — esta é uma exploração muito estranha da minha cabeça e do meu coração.”

Estávamos jantando em um restaurante perto da universidade em Glasgow.

“De que maneira?”, perguntei a Powell.

“Quer dizer, acho que você pode ver que não é apenas masculinidade, mas identidade, e é como nos movemos pelo mundo, como nos movemos melhor pelo mundo, o que nos torna a melhor versão de nós mesmos — quem nos torna a melhor versão?”

No outono de 2023, Powell e Linklater acabaram vendendo Hit Man para a Netflix por, segundo relatos, US$ 20 milhões; Anyone But You estreou em dezembro daquele ano e arrecadou US$ 220 milhões nos cinemas. No verão de 2024, Powell estrelou o reboot de grande orçamento Twisters — outro sucesso.

Agora capaz de fazer o que quisesse, Powell escolheu… escrever, produzir e estrelar uma série de televisão baseada em um personagem criado pelo quarterback Eli Manning, duas vezes vencedor do Super Bowl, para seu programa na ESPN+, Eli’s Places. O enredo da série, Chad Powers, é orgulhosamente absurdo: depois que um quarterback universitário chamado Russ Holliday se humilha no maior palco do esporte e passa os oito anos seguintes em uma espiral descendente, Holliday se reinventa — com a ajuda de uma mala cheia de próteses, um sotaque levemente bobo e o nome Chad Powers — como um quarterback figurante na Universidade da Geórgia do Sul. Michael Waldron, cocriador de Powell, resumiu o que imaginava ser a primeira reação de muitas pessoas a essa premissa: “Acho que isso provavelmente vai ser uma merda.” Mas, Waldron me disse, “para mim, essa era uma das vantagens da série. Como diabos eles poderiam fazer algo convincente com isso?”

Chad Powers é mais engraçado, mais sincero e muito mais estranho do que precisa ser, repleto de alusões aos programas e filmes aos quais Powell e Waldron fazem referência; no primeiro episódio, o programa menciona Euphoria, The Whale e o drama esportivo de 2003, até então esquecido, Radio. “Nós penduramos lanternas exatamente no que estamos fazendo”, disse Powell. “Nós pensamos, queremos que este episódio pareça Bom Comportamento. Queremos que pareça um filme dos irmãos Safdie. Queremos que este pareça um filme antigo de esportes como Rudy ou The Natural ou algo assim. É como, ok, este deveria parecer um pouco mais com romance. Deveria parecer uma batida de Nancy Meyers.” Powell e Waldron mencionaram o veículo de Robin Williams, Uma Babá Quase Perfeita, onde um homem divorciado finge ser babá em um esforço para ver seus filhos; Armageddon, com seus perfuradores de petróleo no espaço, foi outro ponto de contato compartilhado. “Armageddon é a ideia mais maluca possível”, disse Powell. “Não faz sentido, mas é um filme em que, do começo ao fim, você está nessa jornada e curtindo.”

Russ Holliday é mais um acréscimo à galeria de vilões que Powell vem construindo nos últimos anos: desesperado, convencido, cruel. “Em parte porque Glen é um cara tão bom, acho que é por isso que ele é tão bom em interpretar um babaca”, disse Waldron. “Porque você pode escrever, como fizemos em Chad, ações ou coisas bastante desagradáveis para ele, e o público vai se agarrar porque há uma magia nele. O que quer que o torne uma estrela de cinema faz o público acreditar que ele vai descobrir, e eles querem acompanhá-lo nessa jornada.”

Powell disse que se sentiu atraído pelo personagem Russ Holliday não por quem ele começa, mas por quem ele se torna. “Se você olhar para Chad Powers, é uma contemplação sobre masculinidade, certo? É um cara que estávamos colocando na arena mais masculina que existe. E tendo um cara cometendo um erro. O que um homem normal e bem ajustado faria, que é realmente confiante e não inseguro, seria simplesmente dizer: ‘Me desculpe’. Ele diria: ‘Eu cometi um erro’ e seguiria em frente. Ele não tem essa capacidade. Então, ele continua se esforçando. Ele não assume nenhuma responsabilidade, se esforça demais nesses maus hábitos e faz de tudo para não dizer: ‘Me desculpe’.”

Ao fingir ser Chad, Holliday se redime. “Não é diferente do tratamento que fizemos com Hit Man, que é, ao colocar a máscara de outra pessoa, você não consegue evitar que esse tipo de coisa se infiltre e se torne você”, Powell me disse. “E isso era algo em que eu vinha pensando, em que eu vinha pensando. E é muito divertido como isso se manifesta em diferentes personagens. Então, acho que as pessoas vão ver as coisas que estou escrevendo e montando, como Chad Powers — são muitas coisas em que penso e com as quais luto, e você só percebe, eu acho, até que de repente você está na sala de edição e pensa: Uau, esta é uma história muito pessoal.”

Powell continua voltando à mesma ideia: como voltamos ao nosso melhor? Como nos autootimizamos? Poderia ser sendo, mesmo que brevemente, outra pessoa?

Até muito recentemente, Powell era escalado para filmes da mesma forma que há uma década: fazendo testes. “Fiz testes para Twisters”, disse ele. “Eu era um mercenário. Não estava construindo aquele filme sozinho.”

Isso não acontece mais. Mesmo em algo como o filme de J.J. Abrams — “Não estou produzindo, mas J.J. e eu estamos trabalhando nisso há algum tempo, então tenho uma mão mais forte”, disse Powell. Ele vislumbra um futuro em que sempre terá um papel, criativamente, na definição dos papéis que interpreta, seja como roteirista, produtor ou colaborador. Powell e Ron Howard acabaram de anunciar um projeto juntos. Ele disse que estava trabalhando com Barry Jenkins em algo. “Estar no térreo com esses caras simplesmente muda”, disse Powell. “Eu simplesmente me envolvo com isso de uma forma diferente — não é algo pronto. É alta costura.”

Parte do que ele busca, disse Powell, é a experiência que teve com Hit Man e Chad Powers, onde, ao criar um personagem, aprendeu algo sobre si mesmo, aperfeiçoou e, de certa forma, evoluiu o projeto em andamento de Glen Powell. “Todos eles são um pedaço de você”, disse-me Powell. “Hit Man é sobre a minha experiência como ator. É essa ideia de que cada papel que Gary Johnson interpretou foi um pedaço de Gary Johnson. Não é uma vida que ele viveu, mas ele consegue entrar em todos esses diferentes papéis, e mesmo que ele esteja desaparecendo e se transformando, há um espírito dele em tudo.”

Powell talvez seja o veículo ideal para a realização dos desejos do público hoje em dia, porque ele sente exatamente o mesmo que o público sente pelos personagens que ele interpreta. “Como Tyler Owens em Twisters, é tipo, quem não quer ser o cara que dirige um caminhão em direção a algo que pode matá-lo?”, disse Powell, sorrindo. “Compreender a ciência e o romance por trás disso, e também ter uma equipe de amigos que você carrega pelas planícies em um caminhão. Há uma sensação de: Esse é um cowboy moderno. Havia algo nisso que era como: Quem não quer ser esse cara?”